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LE SAINT DE BUIS» 



Nous sommes dans une ville de l'Ouest arrosée partrois 
• rivières, dont la plus considérable est une des grandes 
voies navigables de France. L’habitant de cette grande 
région maritime est rude pêcheur, matelot solide, excel¬ 
lent soldat. Quant à la ville elle-même, c’est une cité 
populeuse et riche. 

Beaucoup d’affaires, beaucoup d’intérêts ennemis, 
passablement de crimes et beaucoup de procès. 

En 1853, le juge d’instruction près le tribunal de 


M... était M. Mériadec-Yves de la Pénissière, fils 
d Henri-François de la Pénissière, ancien président, 


1rs derniers tous deux d’une vieille famille. Monsieur 


Mé'iadec on le nommait ainsi dans la maison pour le 
distinguer de son père), était né en 1823: il allait avoir 
trente ans. 

■ 

C’était le 19 mai, jour de la Saint-Yves, un grand 
saint quoique avocat. M. Mériadec fit mettre un double 
louis dans le tronc de l ’église paroissiale, pour honorer 
son deuxième patron La fête du saint tombant un 
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L’AME MURÉE 


vendredi, il dîna de poisson et de légumes. Après quoi, 
il rentra dans son cabinet d’études. 

Le président dînait seul, au même instant, dans une 
petite salle à manger tendue de tapisseries de Beau¬ 
vais. Ces bergeries auraient effarouché monsieur son 
fils. Ne jetons pas de regards indiscrets sur le menu dé¬ 
licat de ce petit festin solitaire ! 

Le cabinet de M. Mériadeç était une pièce fort vaste 

aux boiseries de chêne. Comme le principal repas se 

faisait à cinq heures à T hôtel de la Pénissière, le soleil 

était encore très-haut. Le jardin, rempli de feuillages 

frais et de fleurs nouvelles, aurait attiré tout autre que 

le jeune magistrat. Une assez lourde chaleur régnait, au 

contraire, dans cette grande salle, dont les fenêtres 

* 

étaient closes. M. Mériadeç ne songea pas même à les 
entre-bâiller. La chaleur n’avait pas de prise sur ce 
corps maigre, cette peau sèche et ce tempérament fait 
de bile et de nerfs. 

Aux yeux de la société M..,. oîse, MM. de la Pénis- 
.sière, père et fils, avaient toujours vécu dans la plus 
parfaite union. Cependant cette manière d'habiter sou.- 
le même toit, en tenant deux états de maison, ne déce¬ 
lait pas une grande communauté de goûts et u habi¬ 
tudes. Ces deux maisons ne se ressemblaient guère. 

O * 

chacune avait reçu 1 ! empreinte du maître. Les servi- 

■ 1 * 

Leurs de M. Mériadeç étaient tous assez jeunes. Il n’y 
avait pas dans tout M... de domesticité si correcte. Les 
vieilles gens étaient demeurés avec le président, car ils 
préféraient son humeur un peu fantasque, mais géné¬ 
reuse. Le président s'en vantait ; il aimait à dire : .l’achè¬ 
verai ma vie au milieu de mes clients, comme les séna¬ 
teurs de Rome. 

Ce mot : j’achèverai, contenait toute une histoire. - 

Vingt-trois ans déjà s'étaient écoulés depuis qu’Henri- 


















L’AME MURÉE 


3 


François do la Pénissière était mort comme magistrat, 

ï *- X 

grâce à un suicide, par une démission bruyamment 
donnée en juillet f830. Il appartenait à une génération 
composée d'ingrats et de fidèles t suivant le langage du 
temps, et il n’avait point marchandé à son royalisme une 
résolution si belle.Mais il y a la compensations d< s choses : 
ce sacrifice, très conforme à la fermeté de ses convic¬ 
tions, lui avait donné plus tard le droit d’être moins 
scrupuleux pour son fils. Voilà pourquoi Mériadec de la 
Pénissière était juge d’instruction près d’un grand tribu¬ 
nal, en 1833, à trente ans. 

On accusait le président d’avoir jugé quelquefois avec 
trop d'ardeur; Mériadec, c’était le juge impassible. Les 
prévenus, s’ils avaient connu le père et le fils et qu’il leur 
eût été permis de choisir, auraient peut-être mieux 
aimé rencontrer le premier que le second dans le cabi¬ 
net de fi instruction, la chambre de la torture morale. Le 
père eût été toujours à craindre, s’il avait siégé; mais 
on pouvait l'émouvoir. 

Mériadec ne semblait connaître ni ta pitié ni son 
contraire. De sa vie il n'avait éprouvé d’autre sentiment 
que celui du'devoir. Jamais aucun adoucissement, si ce 
n’est la piété, n’était entré dans son cœur. 

Encore, la vieille Mme fie la lia ne, fiuilc des amies de 
io famille, disait-elle souvent : « Je voudrais -bien savoir 
si c’est de la piété douce, » 

Préoccupation singulière qui était assea ordinairement 
prise en mauvaise part, surtout à cause de la forme 
employée pour l'exprimer par la vieille dame. Cet adjec¬ 
tif doux équivaut à tiède dans la Langue populaire du 
pays. Les barbiers de village offrent à leurs clients de 
Veau douce . M rae de la Hairie, presque octogénaire, extrê¬ 
mement riche, extrêmement entière (encore une locution 
de la contrée), se trouvait être, avec le baron de la 
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L’AME MURÉE 


Mairie, son fiis unique, en communauté douteuse de 
sentiments, tout comme Je président avec M. Mériadec. 


Le baron demeuré veuf, avait deux enfants, une fille de 
vingt ans, Isabelle, et Gaspard, élève de l’Ecole mili¬ 
taire. La première devait être dotée par son aïeule; mais 
le prétendant qui se serait manifesté fort des seules préfé¬ 
rences de Maie de la Ilairie, aurait à l'instant risqué de 
devenir suspect au baron pour la tiédeur de ses senti¬ 
ments religieux.— « Voltaire, insinuaient les méchants, 
ira point de représentant à M. . ; mais s’il en avait, ce 
serait la douairière..... » 


— Et son ami le président... Ce n’est pas comme son 
f ils le juge !... Mais qui les connaît tous les deux? 

Le président aurait pu s’épargner ces mauvais propos; 
il n’eût eu qu’à laisser voir ce qu’il pensait vraiment de 
son fils et à montrer le fond de son propre cœur. Bien 
loin de là, si l’on vantait devant lui l’austérité du juge 
d’instruction, il avait une façon désespérante de répon¬ 
dre : C’est un saint!... c'est un saint !... Vous me voyez 
surpris d’avoir mis un saint au monde!... 

Les familiers de l’aile gauche de rhùtel de la Pénis- 
sière habitée par le prés dent, s’en allaient plus embar¬ 
rassés;—On ne le devinera point, disaient-ils; on ne saura 
pas si celte admiration pour son salut est feinte ou sincère. 

Mme de la Hairie elle-même, malgré ses relations 
d’étroite amitié avec M. de la Pénissière, n’était pas 
beaucoup mieux éclairée que d’autres et avait ses rai 
sons, apparemment, pour être plus curieuse que tout le 
monde. 


Quelques lins dîners ne coûtent rien aux vues intéres¬ 
sées d’une vieille douairière opulente. Au printemps de 
1853, il y eut deux ou trois galas chez la bonne dame. 
Le président en fut l’âme et l’ornement. 

U comptait pourtant bien quelques rivaux dans ce 
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salon, qui était un cabinet d’antiques, mais vivants, 
très-vivants, — entre autres un vieux gentilhomme, 
ancien gardedu-corps du roi Charles X, Ri. de Lnrgen- 
taye pratiquait ensemble la servitude noble des convic¬ 
tions et des souvenirs et la plus diabolique liberté de 
langage. — Fidèle et salé, disait-il, c'est ma devise. 

Ce croustillant personnage était au mieux avec ta 
douairière, il faisait partie de la troupe des amis gâtés. 
Ce fut lui qui, certain soir, sur un signe imperceptible 
de la maîtresse du logis, attaqua brusquement la ma¬ 
nière de vivre du juge d’instruction. Jusque-là, chacun 
s’étail fait un devoir de ia louer, tout en accompagnant 
la louange d’un demi-sourire» Mais le diable Largentâye 
commença par poser que cela pourrait s’appeler plutôt 
une manière de ne pas vivre. 

— J'aime les mœurs, dit-il... 


Il y eutune petite rumeur autour de la table. L’ancien 
garde-du-corps aimait les mœurs comme beaucoup de 
ceux qui font métier de parler et d écrire aiment la vérité, 
c’est-à-dire pour la violer de tout leur cœur. 


— J’aime les mœurs, reprit—il, mais enfin beaucoup de 
nous autres, quoique bien pensants, ont été élevés à la 
dernière lueur des flambeaux galants du dix-huitième 
siècle. Dès lors... 


Cette évocation des flambeaux galants éveilla de non- 

■ 

veaux murmures qui ne troublèrent point l’orateur. Il se 
prit à expliquer — sous le voile, disait-il, mais que ce 
voile était donc fait d’une gaze légère ! — que les gens 
d une certaine sorte peuvent prendre et pratiquer de 
haut certaines petites choses, et que cette largeur de 
vues leur est même jusqu’à certain point commandée. 
Enfin, ajouta le vieux gentilhomme, il vaut mieux tout que 
d être un saint de bois. J’ai dit. ITonni soit qui mal y 
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pense! Si j’étais à 'a place de notre ami le président, 
voilà la leçon que je ferais à mon fils. 

— Monsieur, répliqua l’ancien magistrat sans s'émou¬ 
voir, je m’en garderais bien, car je ne pense rien de tout 
cela ; et si je le pensais, mon fils ne le saurait point» Je 
serais le dernier qui oserait le lut dire. 

La douairière intervint. 

— Monsieur de Largentaye, dit-elle, vous devriez ren¬ 
trer sous terre. Si j’étais à la place de notre président, 
moi, je tiendrais à mon fils un autre langage... et j’aurais 
bien raison !... Car enfin, depuis que le monde est monde, 
il n’y a jamais eu qu’un seul remède pour les dissolus, 
comme pour les... timides. C’est le mariage. 11 corrige 
les récalcitrants dans les deux genres,.. Si vous, Largen¬ 
taye, vous vous étiez marié, vous seriez à présent un 
homme de bien... Et quand je pense que Mériadec de la 
Pénissière a trente ans... 

— Si l’on ne franchit point le cap du mariage à trente 

ans!... reprirent les convives en chœur. 

* 

Ali ! le complot était bien noué ! 

Mais alors on vit le président se dresser, rouge, les 
veux en feu, respirant à peine. II s’oublia jusqu'à corn- 
rnencer par un juron : 

— Sacrebleu!..* 

— Monsieur le président, dit la douairière avec un 
de ses grands airs du temps passé, le mariage est pour¬ 
tant une chose honnête en soi et qui n’apxielie point les 
gros mots. 

Le père, hors de lui, ne l’écoutait pas : 

— Sacrebleu î reprit-il, savez-vous bien que mon 
anachorète aurait peur du mariage ?... Oui, même du 
mariage... cl que moi, j’aurais peur de le voir ma¬ 
rié . 

Son émotion et la franchise longtemps contrariée de 
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son humeur lui conseillaient, puisque la digue était 
rompue, de ne plus retenir le flot. Il sc délivra devant 
ce cercle d'amis du poids qui l'étouffait depuis dix ans; 
il confessa son découragement et tomba d’accord avec 
JVI. de Largentaye que, s’il avait espéré découvrir dans 
Mériadec une faiblesse heureuse et cachée, une pensée 
demi-vivante, un désir, cet espoir était eifacé. Pas une 
éclaircie depuis dix ans sur ce visage sombre 1 l’as une 
bouffée de jeunesse dans ce cœur clos et glacé ! Rien ! 
rien ! Ce masque impassible qui couvrait le visage du 
jeune magistrat, ce n’était point sa volonté qui l’y avait 
mis, c’était la nature. Elle lui avait fait ce présent re¬ 
doutable. Mériadec était bien tel qu r on le voyait. — 
Après ces premiers aveux, le président reprit haleine. 

Avec quelle attention, maligne chez les uns, compa¬ 
tissante chez les autres, tout le monde l'avait écouté ! 

— Là, là, grommelait M. de Largentaye, je le disais 
bien, le saint de bois ! 

— Mon pauvre ami, dit la douairière, il n’y a pas pour 
un père de plus grand malheur que d'être en timidité 
devant son fils. 

Le président avoua que, de contrainte en contrainte, 
chaque jour plus profondément séparé de Mériadec, 
quoique habitant à ses côtés, dévoré du souci de voir 
se continuer sa famille et son nom, chaque jour aussi 
gagné plus cruellement par un sentiment superstitieux 
qui lui disait que le juge avait été marqué pour les 
éteindre, il en était venu à ne pas oser même parier de 
mariage à son fils. 

— Je le conçois bien à présent ! s’écria le diable Lar¬ 
gentaye en éclatant de rire. Il serait capable de vous 
déclarer tout net que son intention est de faire, pour 
d’autres raisons, comme le père de Sganarelle, lequel 
n’avait jamais voulu se marier.' 


m 
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M œe de la Haine fit un autre signe au méchant vieux 
gentilhomme, non cette fois pour le prier de parler, 
mais pour lui ordonner de se taire. Il allait gâter la 

partie. 

— La difficulté n’est point dans la résistance de M. ie 
juge d’instruction, dit un autre compère de la maîtresse 
du logis et son conseil, l'avocat Tronson, qui jusqu’alors 
avait gardé le plus profond silence. En fait, celte résis¬ 
tance n’est que supposée. On serait peut-être bien étonné 
de la trouver moins sérieuse qu’on ne l'avait imaginé. 
Ce qu’il faut d’abord, si l’on veut agir... 

— On le veut! interrompit la douairière. 

— Donc, ce qu’il faut, reprit l’avocat, se répétant 
pour arrondir sa phrase, c'est de choisir une jeune per- 
sonne peu disposée à se laisser effrayer par la mine un 
peu... sévère de monsieur le juge... 

—- Sévère ! grommela Largentaye en a-parté. La 
porte de la prison où il envoie les autres. 

— Une jeune personne qui préfère la solidité des prin¬ 
cipes à de certains avantages extérieurs. Je ne veux point 
dire que monsieur le juge soit privé de ces derniers... Une 
jeune personne, enfin, qui consente à unir sa jeune exis¬ 
tence à une vie déjà si bien remplie, quoique à peine 
commencée, une vie justement respectée de tous... 

L’avocat Tronson fit une pause. Le garde-du-corps 
continuait ses à-parté, parlant dans son verre : 

— Une jeune personne décidée à s’embarquer sur e 
vaisseau fantôme ! murmura-t-il. Elle habitera la cabine 
du capitaine, s’il vous plaît ! Séjour de délices ! Ah ! la 
pauvrette ! 

—- Il y a de ces jeunes personnes, répétèrent plusieurs 
des convives ensemble. 

— Il y en a! fit la douairière... 

Comme on quittait la table, elle s’appuya sur le bras 
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de M. de la Pénissière pour gagner le salon; mais elle 
eut bien soin de lui prendre le bras droit, sachant que 
l’oreille gauche du cher président était paresseuse. 

— Revenez demain, lui dit-elle tout bas. Je vous ferai 
voir ma petite-fille Isabelle... Eh ! j’ai toujours eu un 
désir bien cher!... Tronson sera là. Lorsque la fillette 
sera partie, nous causerons. 

Alors le président comprit. Au même instant l’avocat 
Tronson s’approchait pour lui demander discrètement 
une place dans sa voiture quand l’heure de la retraite 
aurait sonné. 

Cet avocat Tronson n’était pas à M... un petit sire. D’a¬ 
bord, H faisait plaisir à voir à cause de son embonpoint 
leste et bien porté : ventre rebondi, jambes rebondis¬ 
santes. Il avait une étonnante fraîcheur de vieux visage; 
les p!is de ses joues énormes et les creux de ses tempes, 
an lieu des nuances jaunâtres ordinaires, en offraient 
presque de tendres; il était si propre, si faraud, le gros 
homme, qu’il soignait jusqu’à scs rides et il avait l’air 
d’v semer des roses. 

fcr 

Toujours vêtu de noir luisant, toujours cravaté de 
blanc sans tache, il s’en allait d’habitude agitant deux 

ft- » W + 

lèvres encore lisses et point d(‘colorées, comme s’il se 
répétait sans cesse à lui-même les fameux plaidoyers 
qui faisaient courir le beau monde. Ses narines se gon¬ 
flaient par un mouvement régulier qui intriguait fort 
toute la ville. Personne n’avait songé à en chercher la 
cause dans le poids de ses lunettes d’or. Superbes lu¬ 
nettes ! Il les avait voulues massives, honorable*; elles 
pesaient si fort sur la racine de son nez qu’elles ame¬ 
naient cette contraction des narines. Les lunettes d’or 
étaient la vanité maîtresse de l’avocat Tronson; le diable 
se venge toujours. 

Corpulent, imposant, mais insinuant, M° Tronson méri- 
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grandes familles 


m 

tait bien sa double réputation de ruse et de prudliommie 
qui attirait les clients en foule dans son cabinet et l’avait 
fait millionnaire. De tout temps il s’était dévoué aux 

;1 m w 

— Je n’aurais pas aimé, disait-il, puiser 
dans l’escarcelle du pauvre. — Prudence et humanité ! 
Au demeurant, aussi retors que peut l’être un homme de 
bien ; son espidt voyageait sans cesse sur les frontières de 
sa conscience et ne les dépassait jamais, 

Ainsi, dans cette nouvelle occasion de montrer son 
zèle à de nobles intérêts, sollicité par la douairière de la 
llairie d’aider au mariage qu’elle avait révé, M® Tronson 
s’était retranché dans ses réserves ordinaires. 

— Madame, je me ferai un honneur de vous servir. 
Nous mènerons si bien votre barque que M le votre petite- 
tille deviendra la dernière M rac de la Pénissière. 

— Comment ? s'était écriée l’aïeule, la dernière ?... 

— Justement, voilà le point. Ce serait une union con- 
venante ; ce serait même le plus beau mariage de ce 
temps dans le pays. Mais je m’entends. Aussi ne pour¬ 
rais je me prêter à vos désirs sans l’assentiment de la 
jeune 

— Vous êtes fou, Tronson !... Je sais bien que les 

avocats et les médecins ont les uns et les autres la pré- 

* 

lention d’être des confesseurs. Cependant, ils n’en sont 
point. Essayez de confesser Mlle de la Haine, et je crois 
qu'elle vous le fera voir. 

— Je n’essaierai point, madame. Vous interrogerez 
votre petite-fille. Votre caution me suffira. 

— Eh ! Tronson, il me semble que vous avez assez de 
confiance en moi; je vous en rends grâces. 

L’aïeule avait interrogé Isabelle. M llc de la Hairie 
avait demandé quelques jours pour se consulter. Ce 
n’était donc pas un refus, l’espérance était ouverte. 
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Voilà ce que M e Tronson était chargé d’apprendre à 
M. de la Pénissière avant l’entrevue du lendemain. 

— ... Je crois s'écriale président quand il reçut dans' 
sa calèche cette communication inespérée, je crois, 
Tronson, que vous me parliez de faveur à l’instant. La 
faveur, c’est vous qui me la faites 1 Tenez, ce doit être 
moi qui rêve. Vous m’assurez que M ,lc de la Mairie o’a 
pas dit non? 

— Mhe de la Hairie connaît la grande réputation de 
M. le juge d'instruction. Elle-même est, comme vous 
le savez, fort pieuse. 

— C’est vrai, très*vrai... Pour une femme pieuse, le 
premier intérêt c’est d’avoir un mari qui lui ressemble... 
Quand je dis qui lui ressemble !... Enfin je la verrai 
demain. 

Le président avait, vu Isabelle de la Hairie. C’est pour¬ 
quoi, ce soir-là, 19 mai, il fît avertir son fds qu’il allait 
se rendre chez lui dans un moment. 

À vingt ans, M* le de la Hairie demeurait encore un peu 
grêle, même un peu gauche ; mais M. de la Pénissière 
ne désirait pas qu’elle fût autrement. 11 lui semblait que 
plus d’aisance et de liberté dans la taille de la jeune fille 
lui auraient enlevé ce charme de pureté qui devait 
gagner certain cœur rebelle. 

Isabelle était d'ailleurs sérieuse comme une femme et 
paraissait innocente comme un enfant. 

Elle avait de grands cheveux châtains, fins et soyeux, 
mais qui ne formaient point de boucles, et cela encore 
était au gré du président : des boucles folles se jouant 
sur un jeune front auront toujours des airs profanes. Ces 
airs-là n’auraient point convenu. Isabelle avait aussi le 
visage allongé, fort blanc, avec des yeux d’une nuance 
indécise, mais certainement d’une nuance céleste. 

Son aïeule assurait que ces doux yeux se mouillaient 










iès quelle entrait en prière?. .♦ Àh ! voilà ce qniparaissaît 
à M. de la Pénissière devoir être une arme plus sûre 
que tout le reste ! Quand cette dévotion attendrie allait 
s’approcher de certaine dévotion trop rigide, celle-ci 
sentirait à l’instant ce qui lui manquait. 

Et puis la jeune fille parlerait. Elle avait la voix un 
peu lente, mais un accent si touchant! Le président se 
réjouissait à la pensée de celte jeune onde sonore, 
de celle source fraîche tombant dans l'âme murée du 
juge. Le mur n y ferait rien, l’enchantement serait le 
plus fort. 

— Chère fille ! murmurait M. de la Pénissière en tra¬ 
versant le jardin de l’hôtel pour arriver chez Mériadec. 

Avec sa chaste confiance et sa grâce docile, Isabelle 
avait la puissance des humbles et des purs. Quelle trou¬ 
vaille et quel trésor! Comme le vieillard seniait déjà 
qu’il l’aimait! À la vérité, la pensée lui vint aussitôt 
que, pour aimer cette enfant, ce ne serait point assez de 

I t » * 

lui. 

Il arrivait au cabinet du juge, il poussa la porte- 

fenêtre et la trouva fermée. Ü leva les veux sur les autres 

*■ 

croisées. Toutes closes. Et le ciel était sans tache! Et 
l’air était tiède ! Et c’était le printemps! 


Mériadec l’avant reconnu du fond de la chambre. 

4 *’ 

ouvrit la porte devant lui. Le président entra précédé 
d’un rayon de soleil, qui profitait d'une occasion si rare 
pour se glisser dans ce lieu morose et qui vint frapper 
en plein le visage du juge. 

Qui aurait pu dire que cet homme fût laid? Bien loin 
de là, il avait un détail charmant dans le visage : la 


lèvre mince mais d’une rare fraîcheur, 
d'une blancheur éblouissante. C’est là 


avec des dents 
que semblait 


s’étre réfugié tout ce qu'il avait en lui de vivant. L’avo- 
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cat Tronson disait : « Toute la jeunesse de M. Mériadec 
se cache dans sa bouche. » 


Le reste (le ses traits étonnait, effrayait presque sans 
déplaire. Ils étaient fins et menaçants. Le nez, légère¬ 
ment aquilin, se rattachait au front par une ligne à la 
fois correcte et téméraire, et ce front serré était visible¬ 
ment le siège d une opiniâtreté surhumaine. Le teint 
était de la couleur du bronze. Le profit présentait l’aspect 
d'une lame. Les veux avaient le bleu de l’acier. 

Le juge était grand ; il avait les épaules hautes, au 
point qu’elles formaient comme deux angles au-dessous 
de sou cou musculeux et maigre. Qu'une émotion trop 
forte, remords ou regret, vint à peser sur lui, elles de¬ 
vaient se courber sous l’étreinte, et il n'aurait plus alors 


que la démarche d’un vieillard. 

Seulement, quel orage intérieur pouvait secouer un 
homme qui avait vécu jusqu’à trente ans exempt de 
toutes les passions? , 

Le président prit la parole:. 

— Le soin que j’ai eu de vous faire demander un entre¬ 
tien, dit-il brusquement, a dû vous donner à entendre 
que nous allions parler de choses sérieuses... Oh! je 
sais que vous n’en goûteriez point d’autres! Mais 
celles-ci seront plus sérieuses vraiment que vous ne 


le pensez. Ai-je besoin d’une autre préface? 

— Comme il vous plaira, répondit Mériadec en s’a¬ 
dossant à la cheminée. Je vous écoute. 


— Dieu me pardonne ! Je crois que vous avez refermé 
cette porte, là-bas, derrière moi. Faites-moi donc le 
plaisir d’ouvrir au moins une fenêtre. 

— Mais, fit le juge, au moment où vous allez dire.., 

— Des choses sérieuses, très-sérieuses... Comment 


les dirai-je si vous me faites mourir d'asphyxie? Je 
vous demande qui, dans la maison, serait assez hardi 
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pour approcher «le cette croisée? Esl-cc que tout le 
monde ne tremble pas un peu devant vous... excepté 
moi? Encore en ai-je quelquefois envie!... 

Mériadec, qui s’était dirigé vers la croisée et venait 
de l’ouvrir, se retourna lentement et couvrit le président 
de son regard froid et violent. 

— Je vous ferai observer, dit-il, qu’en ce moment, 
comme toujours, je vous ai obéi. 

— C'est vrai, riposta le vieillard ; il y a l’obéissance 
sèche et l'obéissance tendre. La nature ne vous a point 
départi les moyens de la dernière. Oh! je n’ai rien à 
vous reprocher que des choses... N’y touchons pas... 
Pour le resté, je reconnais que vous êtes parfait... Un 
modèle!..* oui, vraiment, un modèle pour les jeunes 
hommes et surtout pour les jeunes magistrats de ce 
temps tjni a des exigences nouvelles. 

— De redoutables exigences ! 

— J’en conviens;Oh! vos devanciers ne vous valaient 


pas. Quant à moi, je crois bien que j’étais, à votre âgé, 
une manière d’étourdi encore assez mal corrigé. Ce n’était 
pas bien édiliaut pour les autres, ce n’était pas si mal¬ 
heureux pour moi-même ! On peut penser que la jeu¬ 
nesse étant un bien, Dieu nous l’a donnée avec la per¬ 
mission d’en jouir... Certainei gens aiment mieux 
supposer que c’est une tentation mise sur leur chemin. 

— Je sais, dit Mériadec, que vous me rangez parmi ces 
gens-là. 

— Point! point! Je veux seulement dire que nous 
n’étions pas faits comme vous dans mon temps. Et, par 
exemple, bien que nous eussions un sincère et juste dé¬ 
goût des manières licencieuses de la génération qui nous 
avait précédés, nous n’avions pas l’àme aussi rigide que 
devaient l’avoir quelques-uns de nos fils. Il est vrai que de 
tous vos contemporains, vous êtes bien le plus rigide!... 
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Prenez ceci pour un éloge. Je me figure que le trouble 
social au milieu duquel nous vivons vous a frappé dès 
votre première jeunesse ; la nécessité de le combattre 
vousesl apparue et vous a élevé au-dessus de vous-même. 
Comme magistrat et comme homme, vous vous tenez 
sous les armes en face de l'ennemi. Votre vie, d’une 
austérité peul-êtrc un peu... comment dirai-je?... un peu 
recherchée... 

— Je suis aise, interrompit encore le juge, de compren¬ 
dre qu’à vos yeux j'ai toujours fait mon devoir. 

— Eh bien! fît le président en se retournant vivement 
sur son fauteuil, voilà où vous,vous trompez. Vous 
n'avez rempli qu'une partie de votre devoir. 

— Que me reste t-il à faire, à votre gré ? 

Le président se leva : 

— A me donner des petits-fils, monsieur. Avez-vous 
jamais songé qu'il était nécessaire de vous marier? 

Le visage de Mériadec ne pouvait changer puisqu'il 
avait l'immobilité en partage. 

— Cela serait bon, utile peut-être, répliqua-t-il d une 
voix calme et presque adoucie, mais nécessaire?... 

— A moins que ce ne soit moi qui me charge de con¬ 
tinuer notre famille ! s'écria le président... Vous me ré¬ 
duirez à une extrémité ridicule, mais qui vous accom¬ 
moderait peut-être mieux. 

— Monsieur, répliqua Mériadec, mais cette fois avec 
un redoublement insupportable de sa froideur accoutu¬ 
mée, nous causerons de ce sujet ensemble,puisque c’est 
votre bon plaisir. Je croyais que vous l'estimiez fort 
grave, et il me semble même qu’en entrant ici tout à 
l'heure vous aviez pris soin* de m’en avertir. 

Le père se mordit les lèvres. 

— Savez-vous, dit-il, que cet te gravité à laquelle vous 
me rappelez avec tant d’obligeance et qui a été longtemps 
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un mérite chez vous y deviendrait un défaut, si vous ne 
vouliez point la mesurer à une nouvelle manière de vivre. 
Il faudrait vous en départir avec une femme jeune et 
sensible... • ' ’ 7 ; -H 

— Je ne le crois pas. 

•— Yous ne le croyez pas?..* fit le vieillard avec un geste 
violent .. Yous montreriez à votre femme ce visage de 

- 

bronze? « 

— Monsieur. . 

— La figure d’un vieux Romain! Peste! Ce sont ici vos 
affaires. Que m’importe encore cela, à moi ! Un seul 
point me regarde: vous, marier, ne pas laisser mon nom 
s'éteindre! Yoilà ce que je venais vous proposer. Vous 

re fu se z. Je m Y a t te n d a i s. 

«/ 

— Mon père, dit Mériadec, vous vous trompez à votre 
tour, j’accepte. 

Le président demeura court. Ayant péché par promp¬ 
titude de tempérament, it se trouvait bien empêtré dans 
sa colère sans raison, et ressemblait en ce moment à une 
vigoureuse abeille qui se serait laissé prendre dans une 
toile d'araignée. Il avait cru la chose difficile ; elle était la 
plus aisée du monde. 

— Yous acceptez ? répéta-t-il. 

Mériadec s’était mis à parcourir la chambre à grands 
pas. 11 s’engagea dans l’embrasure de la croisée ouverte, 
les yeux tournés vers le jardin. Il regardait sans les voir 
les fleurs et le feuillage; sa main, appuyée sur le rebord 
delà fenêtre, sa main sèche et osseuse tremblait. 

— Allons! murmura le père,la nature était décidément 
mon alliée. 

— Mon fils, dit-il tout haut, cmbrassez-moi L’alliance 
que je vous destine est celle de M lle de la liai rie et vous 

conviendra sans doute. 

— Je la crois honorable, répliqua le juge. 
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— Quant à MUc Isabelle de la Haine, vous ne la con¬ 
naissez pas encore... 

— Je la connais. 

— Vive Dieu! s’écria le président, la chose est donc 

faite ! • • ' J 

Et il sortit 





•v f . 

■/ . c j 






* 


















\ 









T* i ‘ **• 






















LES jeux d’une courtisane. 


Mériadec, so voyant seul, s'était enfoncé dans le fau¬ 
teuil que son père venait de quitter; il s'y tint longtemps 
le front serré dans ses mains. 

Puis il eut un geste subit, comme s’il voulait chasser 
des pensées qui l'incommodaient. 

— Isabelle de la Ilairie, murmura-t-il. 

Alors il croisa convulsivement ses deux grandes mains 
sèches et, soulevant une portière qui masquait une porte 
étroite, ouverte entre deux corps de bibliothèque, il 
pénétra dans son oratoire. 

Le lieu était austère : un christ d’ivoire, un prie-Dieu 
de chêne. Pas une image de piété pour les yeux, pas de 
coussins pour les genoux : le bois, le mur-nu. 

Mais il était dit que M. Mériadec ne prierait point ce 
jour-là; une voiture roula dans la cour, et, bientôt après, 
on vint frapper à la porte extérieure de l’appartement. 

Tout d’abord, deux petits coups discrets. N’obtenant 
point de réponse, le frappeur entra doucement, avisa la 
portière et sourit. 

(l'était un tout petit homme de vingt-huit à trente 
ans. S’il avait été moins allègre et moins frais, on aurait 
dit qu’il était trapu ; mais grâce aux teintes rosées de son 
visage, à la finesse de son pied féminin, à ses mains 
potelées, et aux contours arrondis de toute sa petite 
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personne, on disait seulement ; — Joli homme, bien 
qu’un peu fort, M. le substitut Rabourdel. 

Les jeunes personnes du beau monde de M... ajou¬ 
taient un commentaire à cette sentence; partagées entre 
leur dépit, parce que le substitut s’entêtait à rester 
garçon, et leur goût pour ses jolis yeux gris mais très- 
vifs et ombragés cle longs cils, sa coquette chevelure 

noire aux boucles lustrées, les roses de son teint, la 

» 

nacre de ses dents, sa mise recherchée, son aimable 
faconde, sa gaiété, à laquelle se mêlait une nuance de 
sentiment qui 11 e gâte rien au gré des femmes, ces fé¬ 
roces petites mondaines avaient trouvé contre Maurice 
Rabourdel une méchanceté diabolique. 

— Fort bien, monsieur le substitut! disaient-elles. 
Seulement, il donne ridée de ce qu’était à trente ans 
m. r avocat Tronson. 

Ce cruel « seulement » empoisonnait la vie de Maurice 
Rabourdel, qui avait eu prompte connaissance d’un trait 
si noir. Dans sa colère, il s’en était pris injustement à 
l'avocat Tronson lui-même, qui, reconnaissant un en¬ 
nemi, n’avait point tardé à lui faire tête. 11 y avait au 
palais des luttes épiques entre ces deux fraîcheurs et ces 
deux rondeurs, jeune et vieille, qui ne pouvaient se 
souffrir. . • , 

Maurice Rabourdel était un brave cœur et une tète 
plus solide qu’on ne le pensait. M. Mériadec le tenait 
même en quelque estime pour la droiture et l'intelligence 
qu’il montrait dans les devoirs de sa charge. Le substitut 
se sentait fier d’un suffrage si rare et désirait Le mériter 
toujours. 

Il sut donc être prudent en cette occasion difficile et 
se garda bien de faire un pas de plus vers l’oratoire. 
Eteignant son sourire, il prit sa voix grave et appela : 

— Monsieur le juge d’instruction! 
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Le juge parut, l'explication fut courte. 

Un crime avait été commis aux portes fie la ville; le 
substitut, accompagné d’un greffier, qui attendait dans 
la voiture, venait quérir M. Mériaden. 

— En une demi-heure, ajouta M. Rabourdel, nous se¬ 
rons à la liai rie. 

Le juge tressaillit. 

— À la Hairie ? répéta-t-il machinalement. Au châ¬ 
teau? 

— Eh non ! fit le substitut tout surpris d’une énormité 
pareille. Dans un cabaret. 

Le juge apprit qu’il ne s’agissait point d’une taverne 
de matelots, mais d’un cabaret à la mode. Ce lieu ordi¬ 
naire des parties déplaisir entre la jeunesse dorée et les 
courtisanes de la ville était situé sur fe bord d’une 
rivière aux eaux grises, mais encadrée d’une admirable 
verdure. 

On y arrivait par les chemins de terre à travers d'an¬ 
tiques châtaigneraies, le plus souvent en barque sous 
de vastes ombrages, La chère n’y était peut-être pas 
des plus fines, mais la cave passait, à bon droit pour 

contenir une rare variété de vins francs. La Gerbe d'or 

* 

était fort courue. 

Ces détails, inconnus à M. Mériadcc, le substitut les lui 
transmit rapidement. La voiture de louage stationnait 
dans la cour. Equipage parlant : sur le siège, à côté du 
cocher, un gendarme* à l’intérieur, le greffier faisait un 
somme. 

Ce dernier parut s’éveiller quand les deux magistrats 
prirent place sur les coussins ï ce n’était qu’une appa¬ 
rence. Le bonhomme salua en rêvant, 

4 

Le carrosse s’ébranla. Il était connu de toute la ville 
pour servir aux expéditions du genre de celle-ci. On 
l'appelait le Char de la justice. 
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Bientôt le substitut Rabourdel, ne pouvant arracher 
un mot à son compagnon, s’ennuya et mit ta tète à la 
portière. On avait déjà quitté la ville. On suivit la route 
bordée de jardins, puis de seigles blondissants et de 
champs de lin en fleur, défendus par des haies vives 
d’où s’élevait le chant des fauvettes; on traversa les 
châtaigneraies. Maurice. Raboudel avait un heureux 
tempérament. Si le côté extérieur en était malin et gai, 
l'envers en avait toujours été poétique : JH. le substitut 
faisait des vers et ce riant spectacle l’inspira. Ses lèvres 
s agitèrent ; il tenait les douze pieds de son premier 
hexamètre, dix pieds du second et cherchait une rime 
riche à « verdure, jp Les poètes ne conversent jamais 
bien longtemps tout bas avec la muse, ü chercha tout 
haut; le greffier s’éveillait. 

— Pardonnez-moi, dit-il doucement, il y a nature. 

— Merci, ht le substitut, c’est toujours cela; mais ce 
n’est pas riche! 

— Pardonnez-moi encore, reprit le greffier ; cette 
voiture qui arrive derrière la nôtre au grand trot me 
parait bien être celle de M. le président de la Pé- 
nissière. 


C’était, en effet, l'équipage du président, un peu anti¬ 
que comme son maître, mais toujours grandement tenu 
et fort bien attelé. 

Les trotteurs allemands atteignirent rapidement le 
vieux fiacre. Le président ne commanda pas de modérer 
leur allure; seulement ü mit, lui aussi, le visage à la 
portière, et plongeant dans le char de la justice par¬ 
dessus la tète de Maurice Rabourdel ; 


— Je vois, cria-t-il à son fils, que vous allez au de¬ 
voir. Moi, je vais à la récompense ! 

Et la calèche passa. 

— Le père au château, car c'est au château qu’il va, 
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le fils à l'auberge, murmura ic substitut. Je comprends. 
Enfin I 

il commençait à mieux entendre le sens de l’exclama¬ 
tion échappée à M. de Mériadec un instant auparavant, 
quand il était allé le quérir pour le mener à la liai rie- 

■s 

Ce fortuné canton était devenu ce jour-là le centre du 
monde. Ces ombrages qui venaient de couvrir un meur¬ 
tre allaient abriter un autre crime bien plus doux. O hy¬ 
men 1 hyménée ! 

C’était donc vrai? 

Le matin, au palais, des bruits de mariage étaient bien 
arrivés aux oreilles de M. Habourdel, mais il avait refusé 


d'y croire, parce que, mieux que personne, il connais¬ 
sait le juge d'instruction, parce qu’il le tenait pour in¬ 
flexible sur le roc du célibat mystique. 

Voilà comment on se précipite dans l’abtme des faux 
jugements. C’était vrai ! 

Quant à M. Mériadec, l'étrange fiancé ! Les paroles de 
son père ne lui avaient pas arraché la plus petite mar¬ 
que d’émotion. Rien ne dérangeait ce visage d’airain, 
qui n’était pourtant point celui d’une statue, mais celui 
d’un homme. 


Le président continuait sa route. 

La calèche s'engagea dans une avenue de trembles 
qui bordaient le parc du côté de la rivière. Au-dessus 
dit talus courait le chemin de halage, puis un large tapis 
flottant de roseaux à la longue lige et à la tête emplu¬ 
mée s’étendait assez loin sur l’eau. Cette rivière au Ilot 
sombre étincelait sous les rayons du couchant comme 
un miroir d’étain bruni. 

De quelque côté qu’on jetât les yeux, on n’apercevait 
que les châtaigneraies faisant mouvoir leur grande om¬ 
bre lente. Elles couvraient entièrement l’autre rive et, 
sur celle-ci, ne se trouvaient interrompues que par celte 
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avenue de trembles et les bosquets du parc. Les toits 
aigus des castels voisins sortaient ça et là de cette masse 
de verdure qui cachait le village. 

Le château, vaste et lourde construction du temps de 
Louis XIV, encadré de quinconces de tilleuls argentés 
qui jetaient comme une lumière souriante sur ces vieilles 
pierres, s’élevait au fond d’un beau jardin disposé en 
parterres carrés, bordé de grands bois et coupé par des 
charmilles. 


La calèche du président arrivait à l’extrémité de l’a* 
venue ; l’alerte vieillard se préparait à descendre, quand 
U aperçut à droite, au bord du chemin, à l’entrée des 
parterres, assis sur un banc, regardant l'eau, un jeune 
homme en habit militaire qui le salua. 

— Gaspard do la Haine ! cria*t-il. Arrête, Mathurin, 
arrête donc, mauvais cocher ! 

« 

Il sautait en même temps sur le sable de l’allée au 
risque de sc rompre les jambes. Lejeune homme lui fit 
un second salut, mais si mesuré, que le vieillard eu de¬ 
meura court. Sans cette froideur il l’aurait accolé. 

* 

— Peste ! dit-il, monsieur le futur lieutenant, je ne 
savais point qu’à l’École militaire on vous enseignait ces 


belles façons à la glace. A parler franc, au point où en 
sont nos deux familles, elles ne conviennent guère. Je 
n’en suis pas moins charmé de*vous voir ; d’autant que 
je ne m’y attendais pas vraiment. Il faut croire que vous 
êtes ici liai la vertu d’un congé extraordinaire, monsieur 
le compassé? 

— En effet, répondit Gaspard, j'ai fait connaître au 
général commandant l’école, les raisons que je croyais 
avoir pour demander une permission de quarante-huit 


heures... 

— Il les a trouvées excellentes. Je le crois bien !... On 


a beau porter l'épaulette, on n’en est pas moins homme 
























24 


L’A 11B MURÉE 


» 


de cœur ; au contraire,.. Quand un jeune brave vient 
vous dire : mon général, je désire embrasser ma sœur, 
(jui va faire un mariage si fort au gré de ma famille,.. 

— Pardonnez-moi ! interrompit à son tour le jeune 
homme les yeux baissés, mais d’une voix ferme. Vous 


m’avez donné l’exemple de la franchise tout à l’heure. 
Je vais donc le suivre et vous dire sans détour que ce 
mariage n’est pas à mon gré. 


Hein! lit le président en le saisissant par le bras. 


U n’est pas à votre?... Vos 
être bonnes. Les avez-vous 
ral? 


raisons?... Elles doivent 
données à votre géné- 


— Je n’en ai qu’une, murmura Gaspard de la Hairie 
tout en se dégageant doucement de cette étreinte incom¬ 
mode. M. Mériadec de la Penissière a de grandes vertus, 
je le sais ; mais, ne connaissant point du tout la vie, il 
ne pourra l'enseigner à ma sœur. 

— Fort bien ! s'écria le vieillard. Vous êtes admi¬ 
rable, mon cher. Auriez-vous plus agréable un beau- 
IVère libertin? Oh... ! oh... ! Avez-vous fait toute la con¬ 


fidence de ces jolis désirs-là à votre chef? Oui, Et il 
vous a compris ? Parbleu I Entre grand et petit sou¬ 
dard !... 


— 11 est tout à fait inutile de m’injurier, monsieur, 
répondit le jeune homme. Les conseils que j’ai pu offrir 
à ma sœur n ont pas été écoutés. Les représentations 
que j’ai voulu faire à mon père ne m’ont attiré que d’in¬ 
justes reproches. Quant.à ma grand’mèré, je ne voudrais 
point manquer jamais à ce que je lui dois. Je peux seule¬ 
ment bien dire que si elle s’emploie à ce mariage, ce n’est 
pas pour le bonheur de sa petite-fille ; c’est parce qu’elle 
avait juré de la marier de sa main ; parce qu’en propo¬ 


sant M. Mériadec de la Penissière, elle était sûre de ne 
point rencontrer de résistance dans son fils, et qu’elle 



















L’Ail E MURÉE 


2a 


sè donne ainsi les apparences d’une victoire. Isabelle 
sera donc sacrifiée par lout le monde et par elle-même. 

Je n’ai plus rien à faire à la Hairie, J’abrège mon 
voyage de vingt-quatre heures et ,je vous présente nies 
respects. 

Là-dessus, il lit un nouveau salut, tourna le dos et se 
mit en devoir de descendre l’avenue. 

En ce moment même, le char de la justice arrivait au 
fuite du coteau qui dominait ie village. Les deux magis¬ 
trats mirent pied à terre avec le g refiler ; le gendarme 
les conduisit vers la berge de la rivière, l'out le monde 
était aux portes ; une centaine de curieux étaient même 
accourus des hameaux voisins. Il se fit un grand silence 
sur le passage « des juges », qui entrèrent dans le ca ¬ 
baret. 

Là, ils virent dans une salle basse une table chargée 
de bouteilles, de verres et d’assiettes brisés : trois 
chaises. Ln cadavre gisait sur le carreau. Les bras ap¬ 
puyés sur la table, la tête dans scs mains, une femme 
pleurait. 

La Gerbe d'or n’avait rien à envier aux guinguettes 
parisiennes. Dans un grand jardin, séparé seulement de 
la rivière parce même chemin de halage, que dominait 
plus loin l’avenue du château, s'élevaient sous L’ombrage, 
des pavillons rustiques de toute grandeur, les uns clos, 
les autres couverts seulement, répondant aux conve¬ 
nances des personnes capricieuses qui venaient y cher¬ 
cher abri aux phases diverses de la saison. 

Dans le plus grand, soutenu par six troues d’arbres, 
surmonté d’un toit de chaume pointu tout neuf, auquel 

ou avait suspendu des lanternes vénitiennes, un couvert 

»■ 

était dressé pour douze convives. 

Une servante traversa le jardin, portant un panier de 
vin de champagne. La mère Lefèvre n’étant point la 

2 






























.*§v * 










L’AME MURÉE 




cause du malheur arrivé chez elle, n’entendait pas perdre 
le profit de la lete préparée. 

Justement les sôupeurs étaient en vue. 

Ils arrivaient dans trois barques : deux rameurs dans 
chacune ; au gouvernail une femme en grande parure 
d'été, une autre à l’avant du canot. Ces aimables filles 
gouvernent d’une main bien moins sûre les bateaux que 
les cœurs; les trois bateaux décrivaient des courbes 
folles. 


Les rameurs se fâchaient, leurs compagnes ne faisaient 
qu’en rire à plein gosier. Ces notes sonores couraient 
sur le flot, montaient dans l’air, allaient se perdre dans 
les châtaigneraies de la rive. 

Comme ces enfants prodigues approchaient du lieu 
de débarquement, ils rencontrèrent un écho. Alors ce 
furent surtout les belles tapageuses qui s’animèrent. 
Leurs rires redoublèrent, répétés au loin, de bocage en 
bocage. M. de laPénissière s'avança sur le seuil du ca¬ 
baret et fit un signe impérieux; 

Le gendarme se jeta dans un canot et se dirigea vers la 
troupe galante. 

* 

Il ne dit que quelques mots, les rires aussitôt attei¬ 
gnirent. Les femmes ne songeaient plus à manier le gou¬ 
vernail, leurs mains tremblaient trop fort. 

— Eamez, ramez, disaient-elles. 


Et, vraiment, les jeunes hommes ramaient avec ar¬ 
deur ; les barques virèrent et volèrent : 

— Eh quoi ! disaient-ils tout bas, ce pauvre Desprez 
est mort, et c’est Frédéric, ce fou de Frédéric qui fa 


tué ? 


Déjà dans la salle basse de l’auberge, les magistrats 
se préparaient à leur office. Le greffier vint s’asseoir sur 
l’une des deux chaises demeurées vacantes autour de la 
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table — la chaise de l’assassin peut-être — et sur cette 
table couvert e de débris où reposait la tète de la mal¬ 
heureuse qui sanglotait, il plaça bravement son écri- 
toire, 

— Quelle est cette femme? demanda M. de la Pénis- 
sière. 

— Elle nous le dira tout à l’heure, fit observer le subs¬ 
titut ; mais, pardonnez-moi, il serait surtout intéressant 
de savoir duquel des deux hommes elle était la maî¬ 
tresse. 

Le greffier dit un mot à l'oreille de M. Rabourdel. Le 
substitut transmit en souriant au juge l’éclaircissement 
qu’il venait de recevoir ; 

— Il parait qu’elle était aimée de tous les deux. 

Le juge le regarda comme pour lui demander la cause 
de ce sourire. 

— On aurait pu relever ce mort, reprit M, Rabourdel 
un peu troublé. Pourquoi ne P a-t-on point fait? Qu’on 
place aü moins le cadavre sur un matelas. 

Le substitut, en disant cela, s’était tourné vers la foule 
qui avait suivi la jnstbe et envahi la chambre contiguë à 
cette salle. Personne ne répondit, mais tout le monde 
poussait en avant la mère Lefèvre qui sortit du groupe 
les poings sur les yeux, jetant des cris à fendre Pâme. 

Elle venait de voir ses convives de la soirée qui s'en 
retournaient à force d’avirons vers la ville. Los lanternes 
vénitiennes du grand pavillon ne devaient [joint briller la 
nuit venue, et le souper lui restait pour compte. 

— Sachez, lui dit le substitut, que la justice pourrait 
bien fermer ce mauvais lieu qui lui avait été déjà signalé ! 
On jouait chez vous autrefois. A présent... 

— À présent, on y assassine ! dit en chœur la foule cha¬ 
ritable. 

M. de la Pénissière, pendant ce temps, parcourait la 
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chambre sanglante — toujours raide, toujours inflexible 
comme la figure même de la Justice descendue de son 
socle officiel. I! rappela le gendarme et lui montra du 
doigt, sur la seule chaise désormais vacante un objet 
qu’il ne voulait pas toucher. 

C’était un couteau, l'un de ceux qui avaient servi au 
repas et qui était devenu l’instrument du crime. 


Le gendarme le prit. Un frémissement courut parmi 
les curieux. 


— Quel est cet homme qui est mort? demanda le juge 
d’instruction à la cabaretière. 


— Celui-là, répliqua-t-elle, hélas ! c'est M, Desprez. 

Le pauvre garçon! Et celui qui l’a tué* c’est M. Frédéric. 
Un si bon jeune homme! doux comme un agneau! Mais 
il était gris, bien sûr ! . à $ 

— Qui a fourni le vin? riposta le juge de sa voix la plus 
dure. Taisez-vous! 

— Frédéric, dit le greffier à demi-voix, est le fils de 
M. Pelletier, un riche armateur. Ce qui arrive est un 
grand malheur pour une famille honorable. Le jeune 
homme a eu longtemps assez bonne conduite, tuais il a 
fait la connaissance de cette personne,.. 

Il désignait la pauvre femme ipie l’horreur de sa si¬ 
tuation et un désespoir sincère en ce moment peut-être 

* 

retenaient le front cloué sur cette nappe rougie de vin et 
, d e san g. 

— C’est Silletle, dirent plusieurs voix parmi la foule ; 
la Imite Sillette. Tout te monde la connaît bien. 

Elle ne bougea pas. 

— \'avtre> reprit le greffier, le mort, on l’a dit à M. le 
juge d’instruction, c’est M. Desprez, un négociant aussi. 
Il était i>l.us âgé que le meurtrier. Desprez était né h Bor¬ 
deaux. Je ne lui connais pas de parentsàM... 
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Tant mieux! murmura le substitut, 


l'affaire eu sera 


moins pénible pour les magistrats. 

M. de la Penissière le regarda pour la seconde fois, 
lui demandant compte de cet attendrissement, comme il 
le lui avait demandé un instant auparavant de son sou¬ 
rire . 

— Je remercie M. le greffier, dit-il. Cette femme a sû¬ 
rement entendu ce qui vient d’être dit. ]N r a-t-elle rien à 
répondre? 

Le gendarme toucha l’épaule de Sillette, qui se redressa 
en poussant un grand cri. 

La malheureuse se mit d’abord à regarder la foule 
d’un air égaré; puis ses yeux tombèrent sur le cadavre. 
Elle jeta un second cri plus déchirant, se dressa, s'affaissa 
de nouveau sur sa chaise en couvrant encore son visage 
de ses mains. 

Cependant, les magistrats avaient pu voir que la foule 
ne disait rien de trop en l’appelant « la belle Sillet te. » 

r 

Ils avaient pu voir aussi dans quel désordre se trouvait 
son ajustement. Son corsage était en lambeaux, 

— Mais, dit le substitut R abourdel, cette femme est à 
moitié nue. 11 va donc eu lutte ici? Il serait également 
bon de savoir quelle part elle y a prise. 

Un nouveau signe de M. de la Pénissière commanda 
au gendarme de faire reculer les curieux et de fermer 
la porte. La justice, la victime et les vrais témoins du 
meurtre, Sillette et la cabaretière, demeurèrent seuls en 
présence. Ce fut à la mère Lefèvre celle fois que le juge 
s’adressa : Maintenant, parlez ! dit-il. 

Kilo ne savait que peu de chose. Trois personnes arri¬ 
vées ensemble à son cabaret avaient demandé à déjeu¬ 
ner. Sillette, la prenant à part, lui avait dit : Il ne faut 
pas que M. Desprez sache que je suis venue ici avant- 
hier, seule avec F rédérie. 
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Tous trois s'étaient mis à table vers une heure. Ils en 

+• *■ p 

étaient au champagne, quand on avait entendu le bruit 
d’une violenté querelle. Desprez injuriait grossièrement 
sa maîtresse et menaçait même de la maltraiter. K ré- 
déric avait voulu défendre Sillette, La dispute s’échauf¬ 
fant, le négociant avait frappé le jeune homme. Fré¬ 
déric, alors, saisissant le couteau... 

Ici la mère Lefèvre s’arrêta : Messieurs de la justice, 
ce n’est pas ma faute ! 

— C’est bien, dit M. de la Pénissière. Tous auriez pu 
du moins retenir le criminel, et vous l’avez laissé 
fuir. 

— Seigneur! s’écria la caharetière.Si encore il y avait 
eu là des mariniers ! Mais il n’est venu que des gens du 
village. Engeance de poltrons, monsieur le juge. Le 
jeune homme est fort et leste. 11 n’a fait qu’un saut par 
la fenêtre qui donne sur le jardin et a gagné le bois. 

— Relevez-vous, dit Le juge à Sillette. Pourquoi aviez- 
vous mis ces deux hommes en présence ? 

— Une idée, grommela le greffier. Cela l’amusait ! 

— Tous, s’écria Sillette en se relevant tout à coup, 
vous n’avez donc pas de pitié ! 

— ... Messieurs, reprit-elle haletante, s’adressant à 
M. de la Pénissière et au substitut, je vais vous répondre, 
mais faites-moi donner un châle pour me couvrir. Tous 
voyez bien l'état ou ils m'ont mise quand j’ai voulu les 
empêcher de se tuer. 

Ses cheveux, toute une magnifique toison de cheveux 
bruns, qui ne tenaient plus sans doute que par une épin¬ 
gle, s’étaient détachés dans ce mouvement subit et inon¬ 
dèrent scs épaules. Sa robe était affreusement déchirée. 
Le greffier sourit, M. de la Pénissière baissa les yeux. 

— Il serait bon de donner ce châle, dit-il. 

La cabaretière fit la sourde oreille. 
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— Mais ordonnez donc à M me Lefèvre de me prêter ce 
que je demande, reprit Silletle. Sans votre ordre elle ne 
me le prêtera pas. C’est une honnête femme, allez! Tou» 
les beaux éeus que je lui ai fait gagner en amenant ici 
celui qui n’est plus et qui était le plus généreux de tous 
Je» hommes ne lui ont jamais brûlé les doigts ; mais un 
de ses vêtements que j’aurai mis une heure, ce sera bien 
différent, 

Le gendarme, qui vit l’embarras du juge et qui ne 
dédaignait point les compliments des magistrats, parce 
que ce sont des présages d’avancement, intervint en 
posant sa large main sur le bras de la mère Lefèvre, 

— Prêtez le châle, dit-il, et rondement ! 

La cabarctière s’exécuta, disparut et revint apportant 
un morceau d’étoffe plié en quatre, un misérable tartan 
bariolé de bleu devenu verdâtre et de rouge maintenant 
lie de vin. La mère Lefèvre se serait bien gardée d’offrir 
son châle blanc à palmes qui lui servait à sc parer dans 
les grandes occasions pour aller à la ville. 

Ce sordide ajustement ne fit que mieux ressortir les 
formes pures et vigoureuses de la belle Sillette, Se sen¬ 
te al vêtue, elle se redressa plus forte et plus calme et 
attendit les questions du juge. 

M. de la Pénissière s’était assis auprès de la croisée 
sur un fauteuil qu’on venait d’apporter dans la chambre. 
11 lit observer que le jour allait tomber. 

— Raison de plus pour pousser un peu T affaire! grom¬ 
mela le greffier. Si cela continue, je croirai que M. le 
juge d’instruction a dîné! 

M. Rabourdel entendit, 11 n'aurait point voulu ré- 
pondre tout haut, mais il le fit mentalement pour lui- 
même : 

— Dîné ! murmura-t-il. Si peu ! 

Le crépuscule arrivait eu effet. Les teintes rouges 



















L'AME MURÉ:-] 


allumées par les reflets du couchant s’ 
cime des hauts châtaigners, l’ombre 


rivière 




* 


éteignaient sur la 
s’étendait sur la 


Tout cela aurait dû conseiller à M. Mériadec* de se 
hâter, mais il laissait s’écouler les minutes. L'affaire 
languissait. Le greffier n’y tint plus et s’approchant du 
substitut lui dit à l'oreille que M. le juge d’instruction 
« n’était point comme à son ordinaire. » 

— Cela est vrai,'répondit M. Rabourdel ; d’habitude, 
il est plus exact et plus sévère. 

Le greffier aiguisait le trait du Parthe : — Oh bien! re¬ 
prit-il, c’est peut-être la première fois que M. le juge 
d’instruction rencontre un témoin privé de corset. 

!.à-dessus, il s’éloigna rapidement de peur de recevoir 
une réprimande pour ce propos téméraire. Le substitut 
se mordit les lèvres pour s’empêcher de sourire. C’est 
qu’aussi le greffier Collard était impayable et s’était fait 
une réputation au Palais pour scs lions mots. 

Cette fois, sa malice naturelle le servit bien, en pous¬ 
sant à bout M. Rabourdel, surpris de la singulière mol¬ 
lesse du juge. 

— Votre nom? demanda-t-il brusquement à Sil- 
lette. 


Il n’alla pas plus loin. M. de la Pénissière s’était levé 
témoignant par un gesle son étonnement de voir qu’on 
usurpait scs fonctions. 

— Votre nom? répéta-t-il. Approchez. 

Sillette joignit les mains, 

— Non ! s’écria-t-elle. Il faudrait passer près du mort... 
Je ne peux pas? 

— Pourquoi ne nous a-t-on pas obéi ? dit le juere. La 
plainte de cette femme est juste. Couvrez ce corps. 

Le gendarme jeta sou manteau sur le cadavre ; le sub¬ 
stitut ne retint point un signe d’impatience très-nette. 


* 
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C'était ^occuper à l’excès rie ce mort ! Les constatations 
médicales n’étaient pas faites. Fallait-il donc les atten¬ 
dre pour commencer l'interrogatoire? Mais le hasard 
favorisa l’indulgence toute neuve deM. de la Pénissière 
et donna satisfaction à la « juste plainte » de Sillette. 
Le médecin qu’on avait envoyé chercher entra juste à 
point. 

Alors le juge fournit une nouvelle preuve de son 
étrange condescendance. Il avertit doucement Sillette 
que pour un moment elle pouvait sortir de la cham¬ 
bre. 


La salle voisine où on la fit passer était pleine de 
monde. 

* 

Il y avait d’abord le bataillon des curieux, que l’ordre 
donné par le juge de faire évacuer la première chambre 
avait écartés. Et ce n’était pas tout : depuis une heure, 
l’affluence ne faisait que grossir, la rumeur et l’odeur 
du crime s’étant répandues de hameau en hameau.Cette 
seconde salle était le cabaret proprement dit, le lieu du 
peuple, bien différent des élégances réservées aux liber¬ 
tins de la ville : des murs blancs recrépis à la chaux, 
un carrelage défoncé par les lourdes bot tes des mariniers 
et les sal*ots des paysans, un plafond formé de solives à 
peine équarries et tout enfumées, des tables boiteuses, 
des bancs de bois. 

Tout ce monde discourait et buvait : aigre piquette, 
propos venimeux ou mat sonnants. C’était la banlieue de 
AL., et comme partout aux environs des grands centres* 
populaires, c'étaient les vices de la ville greffés sur les 
vices des champs. La plupart connaissaient Sillette... 
L'année précédente, l’autre semaine, la veille peut-être 
ils faisaient fêle à cette admirable fille qui aimait ce 
beau lien de la Hairie. Elle distribuait souvent des bon- 
lions à leurs marmots et des rubans à leurs fillettes. 




















Rubans et bonbons étaient oubliés I 
Quand elle 5 parut, il se fit d’abord un silence ; quel¬ 
ques-uns des buveurs se mirent à frapper du fond de 
leurs verres sur la table, puis il y eut un bruit sourd de 
chuchotements, la meute grognait. De mauvais rires 
contenus coururent de banc en banc. Les railleries bru¬ 
tales éclatèrent. 


Ali ! c’en était bien fini de la richesse de Sillette et de 
ses anciens tra la la ! Elle allait coucher en prison, l’ef¬ 
frontée. Dame ! ce ne serait pas si agréable que de courir 
les bals l’hiver et les champs l’été avec les beaux fils ! 
Elle mangerait du pain noir, comme les honnêtes gens ; 
elle dormirait sur la dure, comme beaucoup de braves 
femmes. Elle n’avait peut-être pas les membres plus 
délicats que les autres ! La prison ne ressemblerait 
guère à sa belle petite maison du quartier Sainte-Apol¬ 
line, où l'on voyait des fleurs dans une serre à la Noël 

1 1/ 

et de l’argenterie à pleins paniers. 

Désormais elle aurait une cuiller de feretune gamelle. 
Al a is aussi les familles resteraient en paix. Les parents 
n'auraient plus de deLtes à payer. On ne jouerait plus du 
couteau ! Oh ! oh ! la Sillette, tu n’étais donc plus con¬ 
tente de ruiner les gens?... A présent tu les fais tuer!. . 
Morguenne I... C'est peut-être bien heureux pour toi 
qu’on t’enferme : le mort avait Lien un parent ou un 


frère qui voudrait te tordre le cou ! Et il ne ferait point 
si mal !... On ne devrait pas avoir besoin de la justice 
pour punir ces malfaisantes !... Les braves gens s uni¬ 
raient bien pour les pousser dans la rivière. 


Et du fond de la chambre la voix d’une mégère s’éleva : 
— A l’eau ! 

Sillette, chancelante, s’appuya contre la porte qui 
faisait communiquer les deux chambres. Elle se disait 
que le matin, quand elle était arrivée à l’auberge, entre 
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Desprez et Frédéric, elle méritait ces malédictions peut- 
être. A cette heure, n’avait-elle pas droit à un peu de 



Elle tourna vers ces misérables ses beaux yeux bruns 
noyés de larmes. Tout le feu de sa pauvre âme souillée, 
déchirée, mais qui contenait encore plus de franches 
qualités et de courage que Famé de cos faux paysans 
cupides cl lâches, remonta soudain à ses joues. Elle fit 
un pas vers ces anciens amis, ees obséquieux d’autrefois, 
qui la frappaient parce quelle était à terre. Elle allait 
leur dire: 

— Eh bien ! moi aussi ne suis-je pas née du peuple? 
Souvenez-vous que j’ai été des vôtres. Ne m’écrasez pas! 

Mais elle s’arrêta : Non, murmura-t-elle, je ne m'hu¬ 
milierai pas devant ces chiens. 

Alors elle se campa fièrement, ramenant autour de sa 
taille les maigres plis du châle de la mère Lefèvre, 
rassemblant les débris de su jupe de soie, déliant la troupe 
férôce.ll y eut un cri de rage autour des tables; tout le 
monde se leva. Les femmes glapissaient comme des 
oiseaux de mort. Heureusement la porte entre les deux 
salles se rouvrit, le tricorne du gendarme se fit voir. Au 
même instant, un jeune homme de haute taille, en habit 
militaire, mettait le pied sur le seuil du cabaret. La 
meute, en une minute, s’apaisa. 

■ l 

— Le gendarme, disaient-ils. 

— Et l'autre, c’est Gaspard.de la daine, l’officier. IL 
ne badine pas, celui-là! 

— Pardine, ajouta la mégère qui avait crié à l’eau, 
la première, qui est-ce qui badine avec le pauvre monde? 

Le gendarme rentra dans la chambre. Le jeune la 
Hairie, immobile jusqu’alors, fit un signe à la courtisane, 
qui s'avança vers lui lentement et toute surprise, car elle 
ne le connaissait pas. 
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— Ecoutèz,lui dit-il tout bas, et répondez vite, car j’ai 
hâte de sortir d’ici Est-il vrai que cet homme qui est 
mort ait frappé Frédéric Pelletier au visage? 

— Cela est vrai, murmura Sillette. 

— Tant mieux pour ce Frédéric ! reprit Gaspard, car 
il est en mon pouvoir, et s’il m’avait menti, je l’aurais 
livré. Si l’autre lui a fait subir un outrage, il l'a frappé 
dans sa colère. A mes yeux, il a une excuse; aux yeux 
de la justice, il n’en aura peut-être point.C’est l’affaire de 
la julice, ce n’est pas la mienne.,. Enfin, il est en sûreté, 

Si vous l’aimez, soyez heureuse. 

— Je ne l’aime point, répliqua Sillette.., je ne l’ai 
jamais aimé; il a tué celui qui m’avait fait tant de bien! 

— J’entends ! dit le jeune officier avec un suprême 
dédain. Frédéric, c’était l’agréable, et celui dont vous 
parlez c’était le solide. L’agréable ne parait plus rien 
quand le solide s’est évanoui. Je vais donc faire en sorte 
de trouver une nouvelle retraite pour le fugitif, car dans 
votre ressentiment de ce qu’il vous a fait perdre... 

— Je pourrais le dénoncer, n’est-ce pas? fit Sillette. 

Voilà ce que vous voulez dire. Vous vous trompez. 

La porte de la chambre sinistre se rouvrit pour la 

seconde fois. Les magistrats rappelaient la courtisane. 











































PAR CHARITÉ 


Gaspard de la Haine regagna le château en proie à 
une vive inquiétude, qui venait s’ajouter à beaucoup 
d'humeur, S il avait caché Frédéric Pelletier dans sa 
propre chambre, après l’avoir trouvé blotti, dans les 
roseaux de la rive, ce n'avait pas été librement. L’huma¬ 
nité lui avait ordonné d’écouter le récit du fugitif et, 
apièsce récit, ce qu’il croyait être l’honneur lui avait 
commandé de le secourir. Mais déjà il maudissait sa 
conduite... Qu’allait-il faire de cet hôte sanglant et 
incommode? * 

D’ailleurs, la retraite qu’il avait offerte au meurtrier 
de Desprez ne pouvait être durable, puisque lui-même 
il devait, le lendemain avant le jour, se remettre en 
voyage, 11 fallait donc aviser, prendre un parti: lequel? 
L’égoïsme ne lui en aurait point conseillé d’autre que 
de montrer à Frédéric le dôme du bois qui s’agitait dans 
la nuit sous la transparence de ce beau ciel» et de lui 
dire : Reprenez votre route; et à la grâce du Juge d’en 
haut, qui vous défendra, s’il le croit bon, des juges de 
la terre ! 

Pourtant il se détermina à mettre du moins la rivière 
entre Frédéric Pelletier et les gens de justice; les bois 
sur l’autre bord étaient plus épais et les villages plus 
rares. Malgré le péril, il ferait lui-même l'office de pas¬ 
seur. 11 devait y avoir tout près de là, une barque. Elle 

était at f achée d'ordinaire au tronc d'un saule qui s’éie- 
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vait au milieu des roseaux, au pied même de son logis, 
et ce logis était situé à l’angle que formait fa façade 
occidentale du château avec un pavillon en retour vers 
le midi, au rez-de-chaussée, au-dessus d’une terrasse qui 
dominait cette berge verte et mouvante, 

Gaspard joignit la porte de son appartement, mit 
la clef dans la serrure qu’il avait fermée d’un double 
tour sur son étrange prisonnier, appela dans l’ombre, 
ne reçut point de réponse et frotta une allumette, 

La chambre était déserte. 


Le jeune officier en lit le tour, tenant à la main Je 
flambeau qu’il venait d’allumer. Sur le rebord de la 
croisée il reconnut des empreintes de boue : Frédéric 
avait suivi ce chemin pour sauter sur la terrasse. Gas¬ 
pard eut un geste parlant. Il se sentait soulagé d'un 
grand poids. Après tout, il ne connaissait point ce Fré¬ 
déric Pelletier; il 11 e l’avait même jamais vu avant cette 
occasion émouvante. Le malheureux lui était apparu 
chargé d’une effroyable action, que la violence de son 
ennemi rendait peut-être excusable, qui n’en était pas 
moins un crime. 

Comment avait-il fui? Gaspard descendit sur la berge, 

La barque n’était plus là. 

Malheureusement pour Frédéric, elle n’était pas loin; 
le jeune officier reconnut à l’instant que le fugitif n’avait 
pas touché l’autre bord et qu’il essayait au contraire de 
regagner le point d’où il était parti. La sonorité de l’eau 
ne trompe pas une oreille exercéeet le rameur avait beau 
étouffer de son mieux le bruit de ses avirons. Si les gens 
qui devaient être chargés de le poursuivre gardaient en 
ce moment la rive de la Mairie, il pouvait être pris en 
sautant à terre. C’est pourquoi Gaspard, se couchant 
dans les roseaux, dont il réunit les panaches au-dessus 
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de sa tête, afin que sa voix, suivit le fil de l’eau, se pré¬ 
parait à lui dire : Restez au large ! 

Mais alors eût-il voulu parler, que la surprise lui en 

aurait ôté le pouvoir. Ce n’était point une forme mascu- 

3ïne que lui montrait dans la barque le clair miroir de 

l’eau se balançant sous les étoiles. Le rameur était une 

* 

femme. 

Et si la main qui tenait les avirons était petite et 
faible, elle était fort bien exercée à ce rude jeu qui veut 
surtout de l’adresse, car la barque en approchant de la 
rive, fila tout droit comme une flèche et passa en l’écra¬ 
sant avec un bruit de rubans froissés sur le lit de 
roseaux. Gaspard s’était relevé brusquement : 

— Isabelle! 

— Yous, enfin, mon frère ! répliqua MU® de la Haine. 
Ah ! vous arrivez trop tard ! 

— Pour empêcher cette promenade extravagante sur 
la rivière, à une pareille heure; j’en suis vraiment 
fâché, mais je conviens.,* 

— Plus bas! parlez donc plus bas! 

— Je conviens que de pareilles folies sont si éloignées 
de vos habitudes et de votre caractère... 

— Mais, interrompit Isabelle, observez-vous donc, G as* 
pard ; on peut nous entendre. Je ne conçois pas bien 
que vous me cherchiez une querelle inutile. Si vous 
n'aviez pas tardé, ce n’est pas moi que ce malheureux 
jeune homme aurait suppliée de le conduire à l'autre 
rive... 

— Frédéric Pelletier! Parlez-vous de lui? Dites vous 
que vous venez de te conduire? 

— Je parle de celui que vous teniez caché dans votre 
chambre parce qu’on le poursuit pour un duel où il a 
eu le malheur de tuer son adversaire. 
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— Uu duel I 

— Vous comprenez bien que je me suis défendue de 
ses instances. Je lui ai dit d abord que le duel n était 
excusable que devant les hommes... 

— Bon ! fît durement Gaspard ; il aura trouvé votre 
morale excellente, mats intempestive. Je la connais depuis 
longtemps, et je vous supplie de m'en faire grâce. Dites- 
tnoi plutôt comment cette incroyable aventure est arri¬ 
vée. Vous veniez donc me trouver chez moi? 


— Pour vous reprocher de n avoir point paru au 
salon ce soir; pour vous dire que notre père en est outré 
et que notre grand mère a juré de ne vous le pardonner 
jamais. 

— Antre morale, dit Gaspard. Au fait, je vous en 
supplie ! 

— U n'y avait point de lumière chez vous. J approche, 
je vois une ombre au bord de la croisée ouverte, je crois 
naturellement que c'est la vôtre et je dis : Mon frère, il 
n est pas trop tard pour réparer ce que vous avez fait. 
Venez avec moi. L’ombre saute sur la terrasse. Je vois 
un étranger. J'allais jeter un cri. C'est alors qu’il se mit 


à genoux devant moi. 

— A genoux! r qrita Gaspard;.. Oh! l’amour de la vie 
et les lâchetés qu'il conseille! 

— Vous paraissez me blâmer, continua M 1Ic de la Mai¬ 
rie. Qu’auriez-vous fait à ma place? Ce jeune homme me 
suppliait, me disant qu'il ne me connaissait point, mais 
qu il avait aisément deviné qui j’étais; que je lui étais 


apparue comme un ange sauveur... 

— Les phrases et les flatteries ne devraient être bon¬ 
nes qu’à mettre en défiance les personnes sensées, ma 

sœur... 

— C est vrai, mais il souffrait et tremblait. Gela, du 
moins, était sincère. U disait encore que mon coeur 
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devait être aussi généreux que le vôtre, que vous lui 
aviez promis rie le sauver, qu’il vous attendait avec 
îles angoisses inexprimables et ne s'expliquait point 
votre retard ; qu’il ne souhaitait rien tant que de nous 
d'livrer, vous et moi, de sa présence, puisqu’elle pou¬ 
vait nous attirer de graves embarras... 

— En vous mêlant dans cette affaire, interrompit 
encore Gaspard, deviez-vous les diminuer? 

— Qu’enfin, si je lui permettais de détacher la barque 
qu’il n'avait pu d’abord apercevoir de sa cachette, mais 
que, de la terrasse il voyait à présent dans les roseaux, 
il gagnerait pays sur l’autre rive. Tout cela était pour¬ 
tant assez juste. 

— Mais vous, demanda le jeune officier, que lui 
disiez-vous? 

— J’écoutais. Je me disais : cette barque, qui la ramè¬ 
nera ? Si on la trouve de l'autre côté de la rivière, les 
traces de ce malheureux seront suivies.,. Une pensée me 
venait. Pourtant j’hésitais. Il m’avait raconté cet abomi¬ 
nable duel, il ne m’en disait point la cause. Ce .n'était 
pas à moi de la lui demander. 

— Eh bien! s’écria Gaspard, qui le retenait ?... Cette 

cause, enfin, il vous l’a dite? 

# 

— Oui... Un homme, un ancien ami, avait insulté sa 
fiancée !... 

— Sa fiancée !... 

— Le combat a eu lieu tout près d ici, et l'on a conduit 
la victime a l’auberge, là-bas, que tiennent ces mauvaises 
gens. N’est-ce point la vérité, mon frère? 

Uaspard eut un rire ironiqueet violent. 

— La religieuse vérité, dit-il. Vraiment, il y a quelque 
tapage à celle auberge dont vous parlez et d’où je viens. 
Les domestiques du château n’en ont-ils rien dit ? 
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— Ma vieille femme de chambre, Marianne, est malade. 
Je ne parle guère qu’à elle. 

Gaspard respira. 

— Et le président de fa Pénissière, ne vous a-t-il point 
appris que son fils était empêché, en ce moment même, 
par les devoirs de son état, de venir vous rendre ses 
riants hommages? 

— Mon frère ! murmura la jeune fille sur le ton du 
reproche... Le président nous a conté, en effet, que son fils 
était appelé près d’ici par une assez méchante affaire ; 
mais ii ne sait pas de quoi il s’agit. 

— Je vous ai dit souvent, reprit Gaspard, qu’on vi vait 
à la Hairie comme dans un pays enchanté où n’entrent 
point les bruits dudehors; mais, je vous en prie, finissez 
votre récit. 

— J'avais eu cette idée, de conduire la barque, répondit 
Isabelle d’une voix un peu tremblante; mais je l’avais 
abandonnée parce qu’elle me paraissait... 

— D’une exécution difficile pour une jeune personne 
de votre, âge, de votre condition et de vos habitudes. Je 
crois en être déjà tombé daccord avec vous. Si l’on était 
venu me dire qu’un jour de la Hairie se conduirait 
comme une héroïne de roman, compromettant son repos 
et sa réputation pour sauver un meurtrier, je ne me 
serais- point fâché, ma sœur. La chose m’aurait paru 
impossible et je n’aurais fait qu’en rire. 

— Pardonnez-moi, répondit la jeune fille de plus en 
plus troublée, et ne voyez pas ici une héroïne, mais une 
chrétienne qui croit que la charité envers les malheureux 
est obligatoire... Enfin, ce jeune homme avait tant d’in¬ 
térêt à obtenir de moi ce nouveau secours qu’il a su me 
persuader. Ses prières m’ont déterminée. 

Le jeune officier ne répondit pas. Il venait d’apprendre 
à mieux connaître sa sœur, et ce courage simple, cette 
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chaleur naissante de l’âme qu'il voyait en Isabelle et 
qu’il n’y aurait pas soupçonnés, lui rendaient plus pénible 
encore la pensée de ce sinistre mariage auquel la jeune 
tille se condamnait elle-même en ne repoussant point la 
recherche de-Mériadec de la Pénissière. 

— A votre tour, pardonnez-moi, lui répondit-il. Je 
crois plus que jamais que vous êtes une brave et aimable 
lille et que vous allez être mal mariée ! 

HMle de la Hairie se redressa. 

— Je vous remercie de vos bons avis, dit-elle d’un 
ton sec, et je vous souhaite le bonsoir. 

Elle s’éloigna rapidement. Gaspard la suivit un moment 
des yeux dans l ombre: Elle est bien chapitrée par notre 
grand’mère! se disait-il. Je ne pourrais être le plus 
fort. 

Bien décidé à ne point faire amende honorable à son 
aïeule, encore moins au président de la Pénissière, à ne 
pas même revoir son père avant le départ de peur d’entrer 
en révolte contre la semonce qui l’attendait, et ne sa- 
chant à quel usage employer les premières heures de la 
nuit, Gaspard bientôt combattit mal un désir incommoda 
de savoir ce qui avait bien pu se passer de nouveau à la 
Geràe-d'or. 

— Jen ai plus à craindre le caprice ou la méchanceté 
de cette Sillette ! se disait-il. Maintenant on peut venir 
chercher Frédéric Pelletier à la Mairie. Si c’estMériadec 
de la Pénissière qui commande cette recherche, la coïn¬ 
cidence sera plaisante. Une demande en mariage et une 
descente judiciaire dans le même lieu, le même soir! 

La curiosité le conduisait déjà le long de l’avenue des 
trembles. 

Sillette, pendant ce temps, dans l’auberge, s’était re¬ 
trouvée en présence du juge d’instruction. La porte entre 
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les deux salles resta, pour cette fois, ouverte. Les 
constatations judiciaires étaient achevées: il demeurait 
établi que Desprez n’avait reçu qu’un seul coup du cou¬ 
teau qu'on avait saisi. L’arme avait pénétré d’une force 

terrible entre la seconde et la troisième côte. La mort. 

■ 

avait dû être presque instantanée. 

L horreur de ces circonstances n’avait point fait sortir 
M. Mériadec de cette sorte d’étrange rêverie qui parais¬ 
sait ! envelopper depuis une heure, La voix du juge 
s’éleva mesurée, presque douce. 

— Je vous ai déjà priée d’approcher, dit-il à Sillette* 

— A-t-on jamais entendu cette viix-là au palais? mur¬ 
mura le greffier. 

— M. le substitut, continua lejuge, vous demandait, 


tout à l’heure, votre nom. 

— Cécile, dit-elle; on m’a toujours appelée Si! elte, 

— Mais le nom de vos parents? 

— Je n’ai pas eu de parents. 

Le greffier plaisant se mit à rire; cette gaieté trouva 
de l’écho parmi les buveurs dans la chambre voisine. 
M. Mériadec leva les yeux; la foule entassée sur le seuil 
aurait voulu rentrer sous terre. 


— Je veux dire, reprit la courtisane, que je n’ai jamais 
connu mon père ni ma mère. J'ai été élevée à la maison 
de charité. 

— On vous a donc enseigné un métier? Vous êtes 
coupable de n’avoir point profité de la peine qu’on 
s’était donnée pour vous fournir les moyens de vivre 
honnêtement. 


—— J’ai travaillé jusqu’à vingt-deux ans. Je n’en ai pas 
encore vingt-quatre. 

11 y avait donc encore bien peu de temps que cette 
belle fille était en proie aux deux démons du plaisir et 
du luxe, si l’artisan de la double tentation n'est pas îe 
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même. * .'est ce qui expliquait en elle cet air de vigoureuse 
jeunesse et cette superbe fraîcheur. 

— Deux ans, murmura le juge. 

— Vous avez entendu, reprit-il, le récit du meurtre, 
fol que nous l’a fait la maîtresse de cette auberge ? 

La voix de jM. Mériadec n'était plus douce seulement, 
mais presque caressante, et en même temps bien al¬ 
térée. 

— Dites-nous si ce récit est exact ? 

— Oui, oui, s’écria-t-elle. C’est moi qui suis cause de 
tout. C’est moi qui ai voulu braver RL Desprez, parce 
qu’il me menaçait! Je lui ai dit que Frédéric m'aimait et 
que je l'aimais !... 

— Ce n’était donc qu’une bravade? 

— Je ne l’aimais pas! Et maintenant, je le maudis 
autant que moi-même! 

— M c’était vrai, cria mie voix dans la foule, elle di¬ 
rait où il est à présent! Elle doit le savoir. Quelqu’un 
est venu lui parler tout à l’heure. On ne la garde pas 
bien. 

Le gendarme qui se trouvait debout, derrière le subs¬ 
titut, se pencha à son oreille, et RI. Rabourdel se leva : 

— La personne qui a parlé à cette femme, dit il, est 
sûrement étrangère à 1 affaire qui occupe la justice. 
Cependant il serait bien de demander au témoin ce que 
pouvait lui dire, il n’y a qu’un moment, sur le seuil de 
l’auberge, M. Gaspard de la Hairie. 

— La Hairie! répéta M. Mériadec. 

Cela, c’était une bonne malice à l’égard du juge d’ins¬ 
truction. Le substitut n'avait pu résister au désir de la 
commettre. Ce n’était pas qu'il fût méchant! 

— Je ne dirai rien ! fit Sillctte. 

— Nous pouvons aisément croire que cette conversa¬ 
tion était... 
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— Innocente! murmura le greffier Collard. 

— Sans conséquence, reprit M. Rabourdel. Le témoin 
connaît sans doute M. de la liai rie? 

— Je ne le connais pas. 

Ma foule en ce moment s’écarta sous la brusque pous¬ 
sée d’un homme accoutumé à se faire place. Le jeune of¬ 
ficier, raide et hautain, salua les magistrats: c’était bien 
un salut militaire. 

— On parle de M. de la Hairie, dit-il, c’est moi. Me 
voici. Cette femme a tort de dire qu’elle ne me connaît 
pas, car je lui ai adressé la parole une fois au moins dans 
ma vie, et c’est tout à l’heure. Ce que je lui ai dit, je ne 
lui défends pas de le redire. 

— Je le peux à présent, dit Sillette. Frédéric avait été 
vu dans l’avenue du château. Sûrement, il n’y est plus, 
messieurs les juges. 

M. Mériadec se leva à son tour; il avait retrouvé sa 
voix d'airain: Ecrivez, greffier, dit-il. Mais qu’on fasse 
encore une fois reculer ce monde et qu'on referme la 
porte. Monsieur de la Hairie, vous pouvez vous retirer. 

La foule, déconcertée, s’agita un moment dans la 
salle des buveurs, puis sortit en tumulte et se rua vers 
l’avenue du château, sur, tes traces du meurtrier. 

Gaspard suivit un instant des yeux ce flot humain 
courant sur la berge. Des lumières sortant des jardins et 
des maisons du voisinage éclairaient la troupe surexcitée 
par le mauvais vin. Le cabaret de la Gerbe-d’or était le 
plus riche, le mieux pourvu, le roi des cabarets dans le 
village; mais il n’était point le seul. 

D’autres maisons plus humbles se groupaient a l’en¬ 
tour, et le malheur des uns fait la fortune des autres. Le 
crime de la Mairie avait mis en émoi le monde galant de 
M.. On arrivait par petites compagnies discrètes et fié¬ 
vreuses. On venait chercher nouvelles, et Ton se conten- 
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tait,ce soir-là,des modestes vide-bouteilles et des bosquets 
maigres où, dans les circonstances ordinaires, pas une 
belle curieuse n’aurait voulu risquer le bout de son pied. 

La mère Lefèvre, penchée à l’une des fenêtres de l’étage, 
regardait la lueur des chandelles tremblant sur les ta¬ 
bles de ses chétifs voisins et rivaux détestés. Des lu mières 


dans la verdure d’autrui lui paraissaient un scandale. Elle 
songeait à ses lanternes vénitiennes! La rage de la bonne 
dame 11 e connut plus de bornes, lorsqu’au milieu de la 
bande qui montait vers le château, elle crut reconnaître 
ses deux servantes. En présence d’une désertion si lâche, 
adieu le vernis d’éducation que lui donnaient déjà les ap¬ 


proches de la fortune. La matrone redevint commère et 
se mit à jurer comme un simple marinier. Gaspard, placé 
au-dessous de la croisée, reçut l'avalanche. 

■ 4 

11 écoutait en même temps les chuchotements qui sor¬ 
taient des bosquets et les clameurs de la troupe lointaine. 
Lejeune officier ne craignait rien de cette invasion dans 
les jardins de la Hairie. Quelques dégâts ne seraient pas 
une affaire... Si l’on voulait forcer l’entrée de la maison 
il y avait assez de monde pour lu défendre. 

Mais le président de la Pénissière qui, peut-être en ce 


moment même, descendait l’avenue dans sa calèche... 

— Ces gens-là ne manqueront point de lui faire une 
petite fête au passage, se disait Gaspard. Si le président 
en était malade de colère, ce mariage serait peut-être 


ajourné! 


. Ah ça! mais je suis seul ici!... reprit-il. J’ai l’air 

de garder ce cabaret... Au fait, que se passe-t-il là main¬ 
tenant, derrière ce visage de bois?... J’aimerais à en¬ 


tendre encore la voix de cuivre de monsieur mon beau- 
frère.,* Comme il m’a gracieusement tiré tout à l’heure 
du guêpier où j’étais venu me fourrer! Peste! si, au lieu 
de me nommer la Hairie, je m’étais nommé Durand ou 
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Martin, je l’aurais trouvé plus sévère... En appliquant 
ici l’oreille, on entend assez bien. Ce n’est pas lui qui 
parle, c’est Sillette... Pauvre fille! J’avais eu tort de 
la soupçonner de bassesse...Mais que dit-elle donc?... Le 
contraire de ce qu’elle me disait, il y a une heure. Qu’elle 
aimait ce Frédéric. 

— Oui, oui... j’ai répété, j’ai crié que je l’aimais, disait 
Sillette. Ah ! j’ai eu tort, messieurs, je suis une malheu¬ 
reuse; je devais tout à Al. Desprez! Il m’avait tirée delà 

» 

m ; sère. 


— Voulez-vous nous faire comprendre par là que c’est 
Desprez qui vous a perdue?demanda le juge. 

— Eh bien! murmura Gaspard de la Mairie derrière 
la porte, que dit-il donc, lui aussi? Veut-il se persuader 
qu’avant ce Frédéric elle n’avait péché qu'une fois? On 
le croirait. 

— C’est lui, c’est Desprez, continua Sillette... Mats il 
aurait dû comprendre que je ne l'aimais pas... Je croyais 
aimer sérieusement Frédéric... Pouvais-je prévoir ce qui 
est arrivé? La mère Lefèvre vous a dit que c'était un 
garçon ordinairement très-doux. Il m’avait bien avertie 
une lois, en riant, qu’il ne fallait point s’y fier, que dans 
sa famille on voyait rouge . 

— Le père de Frédéric, M. Pelletier, a été un grand 
duelliste, dit le greffier. 

— Ne parlez pas du père! s’écria la courtisane en se 
couvrant le visage de ses mains... Àh ! c’est lui surtout 
qu'il faut plaindre!... Pourtant, si vous le voyez, mes¬ 
sieurs, dites-lui que son fils n’est pas si coupable qu’il 
le croit peut-être!... M. l esprezlui a donné un soufflet... 
C’est alors que Frédéric a pris le couteau!.., 

— Pauvre fille! répéta Gaspard. 

— Misérable louve! fit une voix derrière lui. 

11 sentit un souille brûlant passer au-dessus de sa tête 
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et se retourna brusquement. Un homme était là, un vieil¬ 
lard d une taille presque colossale, à la barbe blanche, 
au teint fortement coloré. Son regard sanglant couvrit 
le jeune homme qui tressaillit, mais d’instinct s’adossa 
contre la porte : 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

— Qui je suis? répéta le géant, je suis le père. 

Et de la même voix convulsive, étranglée, il ajouta : 

— Laissez-moi passer. 

— Monsieur, balbutia Gaspard, y songez-vous? 

— Laissez-moi passer. Je vais faire justice de celte 
femme comme on fera justice de lui. 

— Non! dit résolûmcnt l’officier, vous ne passerez 
point. 

Et la lutte s’engagea... Les magistrats, dans l’autre 
chambre, s’étaient levés. Le gendarme ouvrit cette porte 
et reçut le choc des deux hommes enlacés. greffier 
courut à son aide en poussant un cri: Le père! 

Le substitut Rabourdel le suivît. 

Sillette s’était jetée sur la main du juge d’instruction 
et l'entraînait vers la deuxième porte de la salle qui 
s'ouvrait sur le jardin. Il retira sa main, elle s’attacha à 
son habit. 

— Empêchez qu’il ne me voie ! disait-elle. Caehez-moî, 
ou bien laissez-moi partir! ... Voyez ! je peux sortir par 
là... je serai dans le jardin... je courrai... je connais la 
route... Qu’il ne me voie pas... qu’il ne me voie pas! 

M. Mériadec ouvrit la porte. 

— Ali! fit Sillette eti lui saisissant de nouveau la main 
et en T effleurant d’un baiser, vous êtes bon, vous ! 

Puis elle s’enfuit. M. Pelletier, épuisé par ce combat 
inégal, glissa entre Les mains des quatre hommes qui le 





L’ASIE MURÉE 


* 










50 


L'A.MK MURÉE 




retenaient. Le vieillard serait tombé sur le carreau, s’ils 
ne l’avaient soutenu et conduit à une chaise: 


■ 

— Ah! messieurs, criait-il, messieurs de la justice !... 
Ah! ah! plutôt messieurs de l’injustice! vous l’avez laissé 
partir !... 

Alors, comme pour achever l’horreur de celle scène, 
une voix glapissante résonna dans le jardin. La mère 
Lefèvre, arrachée par le bruit à son poste de regret et 
d’observation à l’étage supérieur, reconnaissant l’ombre 
de Sillette fuyant sous les arbres, accablait d’injures la 
malheureuse au passage et descendait même en courant, 
pour la suivre. 


— Voilà le beau tapage que tu causes dans les maisons 
honnêtes, coquine effrontée! méchante croqueuse de 
biens, tueuse d’hommes:... Les autres ont eu tort de ne 
pas te jeter à l’eau tout à l'heure !... 

Elle aurait déroulé le chapelet jusqu'au bout si un 
bras vigoureux, la saisissant par sa jupe, ne l'eût rejetée 
dans la maison. En même temps M. de la Haine rejoi¬ 
gnait Sillette dans le jardin. 

— Venez! lui dit-il, et fiez-vous à moi. - ■■ 

Il fut obligé de la soutenir, presque de la porter. 

Pas un moment àperdre. Le dernier tumulte à la Gerbc- 


d'or et les invectives de la cabaretière avaient donné 
l’éveil. On s’agitait sous tes feuilles chez les voisins. Si 
l’on apprenait que Sillette était eu fuite, tous les curieux 
allaient se trouver sur le chemin, 

Gaspard de la Mairie connaissait heureusement les 
plus petits sentiers courant sous cet éternel bocage. II 
encourageait sa compagne à demi-voix. Tous deux 
joignirent la route de M... où stationnaient les voitures. 

La plupart appartenaient à des loueurs, et ce n’est pas 
une race incorruptible. Le jeune officier s’approcha de 
l’un d’eux. tenant à la main un chilfon de papier que 
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le bon compère reconnut tout de suile pour fort précieux 
à la lueur de ses lanternes. Que lui demandait-on ? D’aban¬ 
donner ses« clients », de prendre cette voyageuse trem¬ 
blante et muette qu’il reconnut. Il fut bientôt persuadé. 

Silletle sembla se ranimer en ce moment. 


— Si je croyais que le bon Dieu vouiutencore m’écou 
1er, dit-elle àM. de la Hoirie, je lui demanderais de vous 
bénir. Jamais je n’oublierai votre nom, monsieur, et, je 
ne sais pourquoi, je suis sûre que nous nous reverrons 
un jour. 

La voiture partit, l’officier respira longuement. 


— Ouf! dit-il, la malheureuse femme, je la remercie 
de ses bons souhaits; mais, quant à moi, je ne désire 
guère la revoir. Quelle soirée ! 

G o mm e i 1 reven ait au villa ge p a r 1 a r o u te, n ’ a y an f p ! u s 
de raison de préférer les chemins couverts, il rencontra 
d’abord un groupe de jeunes gens qui emmenaient 
M. Pelletier, Ces bonnes âmes étaient accourues à l’aide 
de la justice embarrassée; le vieillard abattu se laissait 
conduire. Un peu plus loin, Gaspard vit arriver les ma¬ 
gistrats qui regagnaient leur équipage légendaire. 

Tout le monde était sorti des cabarets ; la justice défila 
sous le retlet des chandelles, devant une double haie 
vivante; les « beaux fils » formant la première ligne, les 
femmes retranchées derrière ce rempart d'épaules entre 
lesquelles s’allongeaient leurs têtes curieuses, sous leurs 
rubans et leurs panaches. Chasseresses de scandale à 
l’affût, bonnes âmes aussi à leurs heures et à leur ma¬ 
nière, Gaspard les entendit qui rendaient à M, Mériadec 
un hommage profane. 

— Il paraît, disaient-elles, que le juge n’esl pas si rude 
qu’on le croyait. 11 a été bon, tout à fait bon envers 
Sillette, 
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— Parbleu! fit un de leurs compagnons. 

Celui-là, Gaspard le connaissait. C’était Philippe de 
Cordemais, son cousin, un modèle ache\é d enfant 

prodigue. 

_ Parbleu ! reprit ce jeune Cordemais, voila l’incon¬ 
vénient d’être un saint de bois! on prend feu. 






















DEUX MOIS APRÈS. 


Quand le malheur vient à passer à travers un de ces 
édifices sociaux qu’on nomme une famille, il y fait son 
œuvre avec une promptitude sinistre. Tout est fauché à 
la fois ; l’honneur de plusieurs générations disparaît en 
une heure, la prospérité accumulée par F intelligence, la 
probité, le travail, et ta succession îles années s’est éva¬ 
nouie. Après le meurtre delà llairie, que restait-il de la 
riche maison de l’armateur Pelletier? 

L’ombre de la mère. 

On la voyait se glisser le matin dans les rues de la 
ville, couverte de voiles noirs et coiffée du chapeau à 
ruche blanche, qui était encore en ce temps-là, dans les 
provinces la livrée des veuves, M m ® Pelletier se rendait 
à la première messe qu elle faisait dire pour s?s morts. 

Le père était délivré de sa honte et de sa peine. Le 
lendemain de son tragique voyage à la llairie, il avait 
brusquement cessé de rougir, de souffrir et de vivre. 
Quant à Frédéric, toutes les recherches dirigées contre 
lui étaient demeurées sans succès. 

Sillet te avait quitté sa petite maison de ta rue Sainte- 
Apolline, et personne ne connaissait le lieu de sa retraite. 

Desprez ayant laissé dans les mains d’un notaire un 
testament, on l’ouvrit. Le malheureux avait eu certaine¬ 
ment un grand amour pour celle qui devait être !a cause 
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de sa triste fin ; il lui léguait tous ses biens, un demi- 
million. 


Mais quelle rumeur dans la ville! Sillette refusait le 
demi-million. La surprise redoubla quand on apprit que 
la courtisane allait faire vendre à la criée son riche mo¬ 
bilier, ses bijoux et sa gardeSrobe. Le commissaire-priseur 
était un compère madré; il avait dans ses amis de pré¬ 
cieuses bouches d'or et il leur confia que la courtisane 
pourrait bien se jeter dans un couvent. Pourquoi non ? 
La religion aime ces repenties. Cette nouvelle vint donner 
un attrait particulier à la vente, qui produisit des sommes 
folles. 

On apprit le lendemain que Sillette n’entrait pas du 
tout au couvent. Elle s’était retirée dans une petite maison 
située au bord d’une rivière, la troisième, la plus petite 
des trois rivières qui enserrent la ville. * >n ne savait trop 
ou cette maison était exactement située ; connue on 
n'entendait plus parler de Sillette, bientôt on ne parla 
plus d'elle. Frédéric fut jugé, condamné par contumace 
à une peine infâme : vingt ans de galères. Le drame de 
la Gerbe d'or semblait terminé... Le temps fuyait ; on 
était au mois d'août... 


Un homme cheminait sous les châtaigniers delà Hairie. 
Arrivé a la dernière rangée de ces vieux arbres, il s’ai rèla. 
A ses pieds s’étageaient jusqu’à la berge les maisons du 
village ; il reconnut le cabaret sanglant. On eût dit que 
des pensées à la fois douces et violentes, quelque chose 
tenant du remords et de la volupté, un affreux et délicieux 
tumulte de l’âme, agitaient en ce moment Mériadec de 
la Pénissière. 

— C'est là ! murmura-t-il en étendant la main. 11 y a 
justement deux mois. 

Le juge reprit son chemin laissant l’auberge derrière 
lui et se dirigeant vers le château. Cette soirée était triste 
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et menaçante. On n’entendait que le cri sec dm pivert, 

et le ciel se couvrait de nuées. 

Avant de s’engager dans les parterres, M. Mériadec 
fit une nouvelle halte. Voyant devant lui un tancau- 

U 

dessus de l’eau, il s’y assit. C'était le même sur lequel 
le président de la Pénissière avait rencontré, deux mois 
auparavant, Gaspard de la Mairie, sorti tout exprès do 
l’Ecole militaire pour empêcher, s’il le pouvait, un ma¬ 
riage qu'il n’approuvait point. Le jeune officier se serait 
alors cru cause gagnée si, en quittant le château, il avait 
pu seulement espérer un ajournement des projets de son 
aïeule et de son père sur sa sœur Isabelle. 

Ce soir-là, Isabelle n’était point assise à sa place accou¬ 
tumée, sur une chaise rustique, au-dessous du perron, 
mais devant l’appartement de son frère absent, à l’angle 
de cette petite terrasse qui courait au-dessus de la berge 
et du lit de roseaux. En apercevant l.e juge, elle se leva. 
Ses lèvres s'agitèrent, A qui parlait-elle ? 

A l'air qui passait, à l’espace, à ses rêves de fille 
pieuse légèrement déçus par la médiocre impatience de 
celui qu’elle avait trop aisé ment agréé, peut-être, comme 

4 

le plus parfait compagnon de ses vertus et de la pureté 
de sa vie. 

— Puisque vous avez encore abusé de ma faiblesse, 
du moins n'allez pas la trahir! dit-elle. On vient... 

Quiconque aurait entendu ces singulières paroles, se 
serait imaginé peut-être qu'elles s’adressaient à une 
personne cachée derrière la jeune fille à l'intérieur de 
ce logis que tout le monde, au château, croyait désert 
et dont la fenêtre s’entre-bâillait à peine. Le regard 
tremblant de M 11 ® de la Mairie continua de courir au- 
devant d'elle vers M. Mériadec, qui approchait. Le juge, 
cependant, s’arrêta encore une fois. Alors on aurait pu 
lire sur le visage d'Isabelle une lueur d’espérance. 
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Peut-être ne viendrait-il pas. 

C’est qu’en effet l'attention de Mériadec et sa parfaite 
indifférence se trouvaient partagées entre deux obliga¬ 
tions dont l une ne lui paraissait ni plus étroite ni plus 
douce que l’autre. S’il voyait sa fiancée sur cette terrasse, 
il venait de voir, à une égale distance, la douairière de 
la Hairie sur le perron. 

La douairière, armée d’un immense parasol de soie 
verte, qui l'abritait contre les morsures du soleil cou¬ 
chant, cuisantes par ce temps d’orage, demeura d’abord 
confondue de l’hésitation de ce beau fiancé, ne sachant 
s’il devait se diriger vers sa petite-fille ou vers elle, et 
appela monsieur son fils,le baron de la Hairie, retranché, 
suivant son habitude, dans le fond du salon : 

— Venez, mon fils ! Il y a ici un tableau piquant à 
voir ! M. votre gendre tout près de planter là M 11 * de la 
Hairie, pour venir d’abord me présenter ses devoirs 1 Au 
point où en sont les choses ! plutôt où elles devraient 
en être !... Mon fils, savez-vous que M. Mériadec fie la 
Pénissière est tout à fait un homme d un autre temps? 
11 met l’amour après le respect. Je crois même qu il est 
plus vieux que le vieux temps. C’est un jeune homme 
d’avant le déluge. Le singulier personnage ! Sans comp¬ 
ter qu’il se passe depuis un mois sur sa triste figure des 
choses qui ne me plaisent point. Ce chevalier à la glace 
ne joue pas franc jeu avec nous. Ouais ! vous ne me ré¬ 
pondez point! Allez ! on sait bien que c’est le gendre de 
votre cœur... 

* 

— Cependant... hasarda le baron. 

— Je perds mon temps et ma peine... Vous ne m'en * 
tendez même pas. 

— Je vous entends ort bien, répliqua le seigneur 
flegmatique. Vous désirez que j’insiste auprès de M. Mé- 


t 
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riadec de la Pémssière pour arriver à une conclusion 
prochaine de ce mariage. 

— Oui, mais vous ne le ferez pas ! 

M. Mériadec, en ce moment, arrivait au bord de la 
terrasse devant Isabelle et la saluait. U avait pris un 
parti et fait son choix. La jeune fille jeta derrière elle 
un regard furtif et, toute frémissante, lui rendit ce 
salut. 

i 

Vraiment, c’étaient d’étranges fiancés. 

— Mademoiselle de la Hairie, dit-il d'une voix lente 

M 

et forte, il y a deux mois, lorsque mon père me fit en¬ 
tendre que si je recherchais l’honneur d’être admis dans 
cette maison, j’y serais agréé par le baron et par vous, 
j’en ressentis une joie sincère. 

C'était vrai. M. Mériadec n’exprimait rien qui ne fût 
de notoriété publique. L’avocat Tronson le disait à qui 
voulait l’entendre : — « Tout le monde s'imaginait que 
M. le juge d’instruction ne songeait qu'à vivre en ana¬ 
chorète. Personne n’aurait voulu lui proposer de se 
marier. Qu’on le connaissait donc mal ! 11 n’attendait 
que cela. » 

— ... Mademoiselle, si le mariage est un devoir... 
conünua le magistrat tout en faisant le simulacre d’atti¬ 
rer à lui une des chaises justiques. 

M' e de la Hairie resta debout. 


— Si le mariage est un devoir, reprit M. Mériadec un 

M 

peu surpris, le choix que mon père avait fait pour moi 
et que votre famille avait ratifié aurait rendu ce devoir 
plus noble. Je vous avais assez vue pour croire un peu 
vous connaître. Je n’apercevais point de raisons pour 
penser que vous ne vous prêteriez pas au désir des 
vôtres comme je souscrivais aux vœux des miens. 

— En eifet, monsieur, dit Isabelle avec effort, il n’v 
vait pas de ces raisons* 
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— Nous étions animés des mêmes sentiments, la vie 
nous apparaissait sous les mêmes couleurs. Mon père se 
respecte trop lui-même et me connaissait trop bien pour 
me proposer de donner notre nom à l une de ces per¬ 
sonnes mondaines... que je ne veuxpas vous dépeindre... 
Votre aïeule et le baron auraient également repoussé un 
•le ces hommes de mœurs faciles.., que je vous dépein¬ 
drai bien moins encore. Cet homme, vous l’auriez re¬ 
poussé vous-même... Si je me trompe et si je n'ai pas 
exactement jugé votre caractère, je vous prie de rn’en 
avertir. 


— Yous ne vous trompez point, monsieur, répondit 
Isabelle. Je me vois jugée par vous comme il me plaît de 
l’être... Ah 1 ce serait me faire une trop cruelle injure 
que de méjuger autrement !... 

il la regarda avec un redoublement de surprise. Les 
veux de la jeune fille, fuyant les siens, venaient encore 
une fois de se tourner vers la fenêtre entre-b aillée, dont 
le rideau trembla. 


■ — Ne craignez rien rie pareil, reprit-il, ce serait un 
déni de justice et de respect que des méchants seuls 
pourraient commettre, et qui indignerait les honnêtes 
gens. 

— C’est vrai, murmura-t-elle. Des méchants ! 


— Une occasion se présente de nous expliquer, seuls 
et comme il convient à tous les deux ; je vous on supplie, 
ne la perdons point. Mademoiselle de la Hairie, je me 
suis longtemps consulté sur ce banc où vous me voyiez 
peut-être assis, à feutrée de l’avenue. Vous parlerai-je 


avec franchise? Et parlerai-je aujourd’hui? Cette dou¬ 
ille question n’était pas encore résolue dans mon esprit 
lorsque votre aïeule s'est montrée, là-bas, sur ce perron. 
En allant à elle, je gagnais un jour, j’échappais à la 
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nécessité d’un aveu que vous devez entendre... Oh! d’un 
aveu cuisant, n’en doutez point ! 

Mais un aveu qui, apparemment, ne lui faisait plus 
peur, car il se redressa et ses yeux d’acier étince¬ 
lèrent: 

— Mademoiselle de la Ilairie, vous plaît-il de m’é¬ 
couter? . 

— Non ! s’écria la jeune fille... non ! je ne vous per¬ 
mettrai point de parler, monsieur,., du moins pas ici. 

— Craignez-vous que des oreilles curieuses ne s'appli¬ 
quent à nous entendre? demanda-t-il. L’appartement 
qui s’ouvre sur cette terrasse est, je crois, celui de votre 
frère. Il est vrai qu’un domestique... 

— Oui, c’est cela ! Un domestique qui entrerait par 
hasard... Je vous écouterai, monsieur, mais descendons 
au jardin. 

Au jardin ! La douairière vit cela de son poste sur le 
perron. Ouoi? qu’était-ce donc? une promenade de sen¬ 
timent le long de l’eau ? 

Pour cette fois, devait-elle en croire ses yeux? 

— Mon fils ! cria la vieille dame. 


Le baron était retourné à sa place favorite, dans un 
grand fauteuil, devant une table qui ne lui servait ni à 
poser un livre, ni à écrire, M. de la Mairie n’écrivant 
que douze fois par an, à la fin de chaque mois, pour 
régler ses comptes cl ne lisant jamais. 

— Mon fils ! revenez ici... Mais revenez donc ! On nu 


voit pas un miracle tous les jours... Oh ! oh ! Savez-vous 
que nos jeunes gens s’émancipent! Nous avions trop 
médit de notre gendre... 


Il n’était qu’à moi tout à 


l’heure, répliqua judi 


cieusement le baron. Vous le reprenez. 

— Je reprends ma moitié!... Allons! vous n’aurez 
point d’explication avec M. de la Pénissière, et je vous 
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connais assez pour croire que vous en serez aise. L’af¬ 
faire commence à marcher d’un bon pas. Ah ! si le 
président était là ! Mais Dieu soit loué, le voici! 

Son parasol se mit en mouvement. Oct étendard vert 
tourbillonna au-dessus de sa tête : signaux de gloire et 
de fête. La calèche du président de la Pénissière débou¬ 
chait en ce moment de l’avenue de trembles. 

Le vieillard aperçut de loin ce manège: Qu’a donc 
la douairière à se pavoiser? dit-il. , ; • 

Au même instant il vit, cheminant dans l'allée au-des¬ 
sus de la rivière, Isabelle et son fils, et pensa que îe fin 
des fins serait de ne point paraître les avoir vus. t'ouple 
fortuné ! couple enfin docile ! Le président mit son doigt 
sur sa bouche comme une statue du silence pour y rete¬ 
nir une exclamation, le chaut du triomphe. 

M. Mériadec et Isabelle continuaient leur prome¬ 
nade.,. de sentiment. 

— Mademoiselle de la Hairie, dit le jeune magistral , 
je prends quelquefois plaisir à me retracer le tableau de 
cette existence droite et sérieuse, tout embaumée d’hon¬ 
neur, que l’on me promettait auprès de vous... Oh ! c’est 
un plaisir accompagné d’une singulière amertume. Le 
malade cède quelquefois à l’envie de faire saigner sa 
plaie. 11 sait bien qu’il réveillera la douleur : mais aussi 
ce sang qui coule va le soulager.... Mademoiselle, on 
m’avait dit que vous entriez avec quelque fierté dans 
ce chemin sévère que nous de\ions parcourir à deux, 
en nous tenant par la main, (l’était une assurance 
trop flatteuse ; je vous conjure de me pardonner si je 
vous exprime le désir de l’entendre de votre bouche. 

La jeune fille le regarda fixement, et d’abord ne répon¬ 
dit point. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle enfin. 
Monsieur, je ne vous comprends pas. 
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— Pourquoi je vous le demande ? Pour mieux mesu¬ 
rer tout ce que j’ai perdu. Pour voir plus clairement 
l'abîme où je descends lâchement,sans avoir même l'en¬ 
vie de m'arrêter dans la chu te. Mademoiselle de la Haine, 
je veux mettre sous la garde de votre conscience et de 
votre pitre sagesse un secret qui me déchire et me 
dévore... 

— Quel secret? murmura-t-elle. 

— Le voici, dit le juge. Il tient en deux mots: J’ai cessé 
d’èlre digne de vous. Je vous rends votre liberté. 

Isabelle pâlit légèrement, puis secoua la tète avec un 

triste sourire. 

■> 

— Je vous remercie de votre franchise, répondit-elle, 
mais cette liberté dont vous me parlez, est-ce bien à 
moi qu’il convenait de la rendre ? N’eut-il pas été plus 
conforme à tous les usages de vous adresser à mon père 
ou à mon aïeule ? 

— On m’a dit souvent que je n'avais pas connu la 
pitié envers les autres, répliqua le juge d’une voix sourde. 
Prenez garde de me la refuser à moi qui la mérite peut- 
être ! M adresser à votre père ou à votre aïeule? Ne com¬ 
prenez-vous donc pas que votre jeunesse et votre pudeur 
sont ma défense? Contre eux je n'en aurais point. Je 
viens à vous, je vous dis : j'ai cessé d’être digne d'une 
personne qui vous ressemble. Me demanderez-vous où 
est mon indignité ? Aurez-vous la pensée de m’interroger, 
de sonder les derniers replis de ma conscience, qui n’est 
plus que ténèbres, et de mon cœur, qui n'est plus qu’o- 
rages et que débris? Non, cette pensée ne vous viendra 
point. Si vous l’aviez, mon droit, mon devoir seraient de 
ne pas vous répondre. Voilà pourquoi je me suis mis 
dans vos mains. D’autres mains voudraient déchirer le 
Voile. Ceux à qui vous me renvoyez m’accableraient de 
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leurs reproches qui seraient justes. Ils m’accuseraient de 
violer une parole donnée... 

i 

— Et cela aussi, monsieur delà Pénissière, dit la jeune 
fille, ne serait-ce pas juste?.., 

— Mademoiselle, répondit le magistrat en s’inclinant 
profondément, je savais déjà qu'il ne me servait plus 
à rien de prier. 

Le p résident avait rejoint la douairière sur le perron ; 
ils déchantèrent tous les deux. M, Mériadec, après ce 
grand salut adressé à Mlle de la Mairie, battait en retraite. 

— Qu’est cela? fit te président. 

-— Il s’en va, votre gaillard! Ce mariage ne se fera 
point ! 

— il ne se fera pas ! Eli voyez donc la jeune fiancée 
qui s'en vient à nous toute pensive! 

Mlle de la Mairie traversait lentement les parterres ; 
elle avait les paupières toutes gonflées de larmes inex¬ 
plicables si elle n’aimait point le juge d’instruction. 

Arrivée au pied du perron, elle s’arrêta : 


— Ne sentez-vous pas le vent de l’orage? dit-elle. 
Rentrez, grand’mère. 

Puis elle monta et vint présenter son front au prési¬ 
dent : 


— Bonjour, mon père. 

Les deux vieillards échangèrent des signes d'intelli¬ 
gence. Leur joie était si parfaite, qu’ils n’aperçurent dans 
la jeune fille aucune trace d’émotion. Ce :« bonjour, mon 
père » dont elle saluait M. de la Pénissiere depuis deux 
mois leur parut assez éloquent. Rien n’était perdu, rien 
de fâcheux n'était arrivé entre les fiancés. Si les choses 
n’avaient point fait cegrand pas en avant qu’ils avaient es- 
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péré, du moins elles demeuraient dans le même état que 
la veille, 

M llc de la Hairie n’avait fait que passer près d’eux et 
monter dans sa chambre. Uà, se retrouvant bien seule, elle 
cessa de retenir le poids qiii l’étouffait, .Ses larmes éclatè¬ 
rent: 

— Sans ce mariage, dit-elle, qui me défendra de lui ? 

Elle pleura longtemps, assise à l’angle de la cheminée, 
le i ront appuyé sur le marbre. Ses longues mains de cire, 
bien plus aristocratiques que belles, s’accrochaient con¬ 
vulsivement au dossier de son fauteuil, quand l'effort de 
ces sanglots secouait tout son corps délicat et grêle : les 
mêmes paroles entrecoupées revenaient alors sur ses 
lèvres : 


Où est ma sauvegarde à présent contre lui ? Oui me 


défendra? 

La voiture du président se fit entendre au pied de la 
maison. Isabelle se leva. On allait l’appeler pour prendre 
congé. Doucement, elle souleva le rideau de la croisée et 
tressaillit envoyant que son aïeule s’apprêtait à regagner 
la ville en compagnie de son vieil ami. Que faire? S’il ne 
s’était agi que de AI. de la Pénissière, elle aurait pu s’ex¬ 
cuser. Gomment refuser de descendre pour embrasser sa 
grand’mère? et comment lui cacher ses yeux rougis? La 
vieille dame, soulevée par deux valets, se faisait porter 
dans la calèche. L’instant périlleux approchait. 

La portière se referma. La voilure partit. 

Isabelle, tout en respirant bien plus largement, laissa 
échapper une exclamation de surprise. Au même instant 
s’ouvrit la porte de sa chambre; la vieille servante qui 
1 avait élevée, qui, deux mois auparavant, était malade, 
entra de son pas traînant. Le jour, encore assez vif au 
dehors, ne jetait plus qu’une faible clarté dans la cham¬ 


bre. Mde de la Hairie, cependant, quitta son 


auprès 
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de la croisée, afin de pouvoir interroger la vieille femme 
sans lui laisser voir son visage : 

— Marianne, pourquoi grand’mère est-elle partie sans 
me faire demander? 

•— Voilà justement ce que je viens vous apprendre, 
répondit la servante. M“® la baronne a dit que ce soir 
vous paraissiez avoir besoin d’être seule et qu’elle ne 

voulait point vous troubler. 

■ 

— Grand’mère aura toujours de l’esprit dans sa 
bonté. 

— Ce n’est pas tout ! reprit Marianne d’un air de grande 
malice; si vous me permettez de me reposer sur cette 
chaise, je vous dirai bien autre chose... Ah î je branle 
sur mes vieilles jambes depuis !e mois de mai. 

— Assieds-toi, ma pauvre Marianne... et parle, si tu 
veux. 

— Si je veux! On croirait vraiment que tout vous est 
égal... Pourtant, on sait bien pourquoi vous voilà ce soir 
toute réfléchie... Tl n'y a pas que M me la baronne qui 
vous ait vue dans les parterres avec le j uge, haine ! vous 
savez bien comme ils sont, les gens de la llairie. Rien ne 
les empêchera de jaser. 

— Nomme-moi ceux qui ont dit de ces sottises, répliqua 
la jeune fille du ton le plus sec, je les ferai chasser de¬ 
main. 

Marianne, surprise, demeura court. 

— Tu ne me réponds pas ! 

— Je n’en reviens point! dit ia vieille femme. Jamais 
je ne vous ai vu d’humeur... Vous n’aviez pas une colère 
tous les six mois, quand vous étiez un petit enfant... fit 
depuis, jamais rien de si doux... Bon Dieu ! faire chasser 
de braves gens parce que... Mais vous ne savez donc pas 
que dans les grandes maisons comme ici il n’y a rien de 
tel qu’un mariage pour faire marcher les langues. Le 
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monde a du cœur, voyez-vous, et quand il a devant les 
yeux deux jeunes gens qui s’aiment, ça l'attendrit,.. 

— Laisse-moi, interrompit violemment M Jle de la 
Hairie en retombant dans son fauteuil. Le monde et toi, 
vous ne savez ce que vous dites, 

— Je ne sais pas!... Tout de bon, je ne vous connais 
plus. Comme vous parlez à votre vieille Marianne à 
présent! Je vous ai donc bien fâchée? Ce n’ei pourtant 

4 - 

pas un crime de penser qu’une demoiselle veut se marier 
et qu elle a de l’inclination pour celui qui sera son mari. 

— Ecoute, dit Isabelle, tu vas voir que je ne te traite 
pas mal. Ce que je veux bien te dire, toi seule au inonde 
l’auras entendu. Je n’aime pas M, de la Pénissière. Je 
voulais pourtant qu’il fût mon mari. 11 ne le sera pas. 

— Il ne le sera pas! fit Marianne en s avançant brus¬ 
quement vers sa ,eune maîtresse... Jésus! vous avez 
pleuré? 

— C’est vrai, dit Isabelle en la repoussant. Je t’ai 
priée de me laisser. Ya-t-en, ma bonne. 

— Et ce mariage est manqué ! Mais, c’est donc lui 
qui vous refuse? Voyez-vous ça! le beau monsieur avec 
sa mine jaune, pour se donner de ces airs!,.. Je puis 
bien dire à présent qu’il ne me revenait guère, à moi. — 
Quand je le rencontrais, j’aurais autant aimé rencontrer 
un mur... Ü nous refuse... Votre père que dira-t-il?... 
Encore,lui ce n’estrien... Mais quand votre grand’mère... 
Peste, que) tapage! 

— Personne ne doit le savoir encore, dit Isabelle, 
Mais laisse-moi, laisse-moi donc. Les médecins veulent 
que lu te reposes de bonne heure. Je me déshabil¬ 
lerai seule. 

— Bon! bon! dit Marianne. On vous laisse, on va se 
mettre au lit; mais auparavant il faudra bien que mes 
vieilles jambes me portent jusqu’à la chambre fie M.Gos- 






















66 


L'AME MUR 15E 


parti. On a vu la fenêtre ouverte. Vous allez me rendre 
la clef que vous m’avez prise.♦. 

Isabelle se retrouva debout : 

— Tu veux aller dans la chambre de mon frère? 

— Eh! vous savez bien qu’il ne permet qu’à moi d’y 
entrer quand il n’est pas au château. 

— Ou à moi, dit ftlde de la Hairie avec un violent effort. 
Ne te mets donc pas en peine. J'irai chez Gaspard. 

— À votre volonté, le serai de bonne heure ici demain 
matin. Seigneur! ce visage de pierre nous refuse ! En 
apprend-on de vilaines choses tous les jours, dans la vie 
de ce monde!... Tout de même, croyez-moi, ce n'est pas 
encore celui-là qu’il ! aut pleurer. 

Isabelle, l’oreille appliquée b la porte, écouta la 
servante s'éloigner. Marianne pouvait se raviser, insister 
pour avoir cette clef; elle était si fière de la confiance 
de M. Gaspard. 

Enfin, rassurée, Isabelle revint à son fauteuil. 

Neuf heures sonnèrent, puis la demie. On se couchait 
à la II ai rie. Le silence régnait déjà dans le château. Isa¬ 
belle ouvrit avec des précautions infinies la porte de sa 
chambre et, se guidant dans l’ombre, descendit au rez- 
de-chaussée, traversa le vestibule, encore éclairé par une 
lampe mourante dont elle s’empara et gagna l’office. 

Deux ou trois minutes après elle en sortait, portant 
une petite corbeille chargée de pain et de viande froide, 
remettait la lampe à sa place et du même pas étouffé 
suivait le long corridor qui, coupant en deux parties tous 
les étages, aboutissait en haut à la bibliothèque, en bas 
à la chambre du jeune officier. 

L’orage commençait ; un violent coup de tonnerre 
ébranla la vieille demeure. Haletante et le front baigné 
d’une petite sueur glacée, Isabelle tira de la poche de 
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sa robe cette clef si difficilement conquise et gardée au 
prix de tant de mensonges. 

Une ombre s’élança au-devant d’elle. 

— Si yq us ne m'avez pas permis de tout entendre, j’ai 
tout deviné, dit une voix dans les ténèbres. Ce maria ge 
ne se fera donc pas 1 Cel homme qui juge les autres 
s’est rendu justice. Il n’était pas fait pour vous. 

M lle de la Haine posait le plateau sur une table : Votre 
imagination est peut-être en défaut, répondit-elle. Mais 
elle n’y serait point, que vous importe ? 

— Avez-vous besoin de me rappeler à la réalité? 
Allez 1 Je ne l’oublie point ! reprit la voix mystérieuse 
et passionnée... Que m’importe? Ah! vous êtes trop 
cruelle ! Rien ne peut plus m’importer à moi, qui ne suis 
plus de ce monde! Mais les rêves sont-ils interdits aux 
malheureux? M’est-il défendu d’imaginer le bonheur 
que j’aurais pu conquérir si je n’étais pas devenu ce que 
je suis et si vous m’aviez aimé?... 

Quel dommage que l’obscurité régnât dans la chambre 
de M. Gaspard ! Qu'un peu de lumière eût brillé, et l’on 
aurait joui d’un étrange tableau : M llu de la liairie fré¬ 
missante, et devant elle, Frédéric Pelletier. 


La figure angélique et la ligure diabolique. 

On aurait vu la pâleur profonde d Isabelle et ses yeux 
de couleur céleste, à demi-clos sous leurs grands cils, 
comme si pour eux les ténèbres eussentété transparentes ; 
comme si la jeune fille s était interdit de regarder ce 
visage gracieux et farouche, au teint chaud, aux longs 
yeux noirs où brûlait la flamme du sang créole, commun 
en ce pays. 

— SL vous m’aviez aimé !... répéta Frédéric. 

— Je vous ai sauvé deux fois, répondit Isabelle d’une 
voix sourde. J’ai tout risqué depuis un mois que vous 
vous cachez ici, ef je n’ai jamais attendu de reconnais- 
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sance. Vous m’avez montré que vous préfériez emporter 
mon mépris plutôt que ma pitié. Mais ce supplice que 
vous m’imposez doit finir. 

i 

— La charité n’a pas de fin, répondit ironiquement 
Frédéric, C'est sa loi d’être inépuisable. Ne m’avez-vous 
pas fait connaître le seul motif de votre patience envers 
moi? 

— Vous venez de le redire, murmura-t-elte. Oui, oui 
c’est la charité. 


— Quel mot ! Croyez-vous qu'il en soit jamais tombé 
un plus lourd sur le cœur d’un misérable? Vous avez 
des baumes qui ravivent les blessures au lieu de les 
apaiser. Mais moi, je ne veux pas céder à ma misère! 
Moi que des juges ont flétri, condamné à des peines pires 
que la mort; moi qui me sens encore vivant, fait pour 
aimer et pour désirer qu’on m’aime, je ne vous crois 
pas ! 

— Vous ne me croyez pas? 

— C’est bien de la pitié que je vous cause; une pitié 
quelquefois rude, d’autres fois si douce !... Sachez que, 
tout à l'heure, quand je vous disais : Je n’espère rien de 
vous ni de la destinée, — eh bien ! je mentais ! 


— Oh! dit Isabelle, je n’en suis pas surprise. Vous 
m’avez enseigné à connaître votre sincérité dès notre pre¬ 
mière rencontre, quand, venant à moi, vous m’avez parlé 
d’un duel !... 


— J’avais été outragé, j’ai frappé. Votre frère n’a songé 
qu’à me plaindre. D’ailleurs je vous ai tout confessé 
depuis, jusqu'à la cause abominable de cette querelle. 

— Ne reniez point la femme que vous avez aimée! 
répliqua Mlle de la Hairie. Si vous avez commis une 
action odieuse et une lâche folie, ce n’est point en ce 
temps-là, c’est à présent. Pourquoi n’auriez-vous pas 
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aimé cette personne? Pourquoi ne l’aimeriez-vous pas en¬ 
core? Où donc est la distance entre elle et un malheureux 
qui vous ressemble? Nés cœurs dégradés peu vent bien s’en¬ 
tendre. Mais de vous à moi, avant même ce crime qui ne 
peut paraître excusable qu’à vos propres yeux, il y avait 
un abîme. Je suis la fille des la Hairie, je suis fiancée à 
un homme digne de moi et des miens... 

— Un homme dont vous ne serez jamais la femme. 
Fiançailles évanouies. 


— Mais, par-dessus tout, je vous ai rendu le plus 
grand, le plus amer, le plus dangereux des services, et 
vous m'en récompensez en me faisant une injure sans 
nom. Voilà ce qui est une bassesse pire que tout le reste, 
On peut frapper son ennemi et dire après qu’on n'a pas 
perdu tout honneur et toute conscience, ce n'esl qu’une 
dérision. Mais oser faire entendre un pareil langage après 
la trahison dont vous me rendez victime, — oh ! cela* 
c’est un défi ! 


— Qui vous empêche d’y répondre comme vous le 
devriez? dit Frédéric. Chassez-moi !... Qui vous fait 
hésiter ? Encore la charité, peut-être 1 Non, non... Vous 
n’êtes pas si dure ni si indignée que vous le dites. 
Votre charité vous commandait de m’ouvrir la route 

m 

quand je vous rencontrai ici même,il y a deux mois; mais 
lorsque le mois suivant, menacé, traqué de toutes parts» 
n’ayant pu joindre la mer, je revins à la Hairie !... H y 
a des manières pour prier les malheureux de passer 
leur chemin... Allez! j’ai bien compris alors que je ne 
retrouvais pas devant moi seulement une âme chrétien¬ 
ne, mais un cœur de femme attendri. Le souvenir de 
notre rencontre du premier soir, de l'apparition bienfai¬ 
sante qui m’avait rendu le calme et le courage en ce 
moment terrible, de votre émotion, de notre course sur 
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la rivière, tout cela me ramenait. Celait l’inspiration 
ou le pressentiment, c’était lalumièrede l’espérance. Ne 
dites pas que je vous outrage ! Ne dites pas que je vous 
ai trahie, car vous avez deviné ce qui se passait en moi 
à l’instant même où je vous ai revue: Vous saviez que je 
vous aimerais. 


— Mon Dieu 1 fit Isabelle en joignant les mains, déli- 
vrez-moi de celle torture! Si j’ai fait ie mal en croyant 
faire le bien, ne m’avez-vous pas assez punie! 

— Souvenez-vous de la matinée qui suivit mon retour 


à la Haine, reprit l’audacieux jeune homme. Après tant 
de nuits passées dans les bois ou dans les granges où je 
me glissais comme un larron, je venais enfin de prendre 
du repos* l)e votre main vous aviez pris la précaution de 
clore les rideaux et les volets de la chambre. Le jour 
ramena ma chère Providence, ma généreuse hôtesse. 
Souvenez-vous! Ni vos prières, ni vos reproches ne 
purent m’empêcher d’entrouvrir un de ces volets.Je 
n’avais pu contempler votre visage, nous ne nous étions 
rencontrés que dans l’ombre... Et je voulais vous voir. 
Vous accusiez vivement mon imprudence; mais que vous 
étiez empressée à me rendre cette retraite commode et s li¬ 
re! déjà vous aviez observé que ma taille était la même que 
celle de votre frère et que mes vêtements n’étaient plus 
que des haillons. Vous ouvriez devant moi la garde-robe 
de M. de la Haine, vous donniez au pauvre le manteau 
du riche et vous me dites alors : «Cette cachette est 


‘ introuvable ; qui aurait la pensée de vous y poursuivre? 
Vous pouvez y demeurer du moins jusqu’à ce que je 
quitte le château...» Quoi! vous deviez quitter la Haine? 
Un soupçon affreux de la vérité me donna plus de har- 

O! 

diesse et j’osai vous adresser une question... Oh! vous 
ne fîtes point de difficulté d’y répondre et de m’appren¬ 
dre votre prochain mariage avec M. de la Pénissière. 
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Y était, me disiez-vous, une chose publique et vous m’en 
rroyiez instruit. L’obscurité régnait de nouveau dans la 
chambre. Yous n’avez point vu nia pâleur, vous n’avez 
:ias remarqué de trouble dans ma voix, qui se raffermit 
dentét après sans doute, car un peu de réflexion m’avait 
■cdonné du courage. Je connaissais M. Mériadec de la 
?énissière ; ma confiance des premiers instants renaissait. 
Jn nouveau pressentiment me disait : « Ce mariage serait 
d dieux, il est impossible, il ne se fera pas. » 

— Il se fera, dit Isabelle. Plus que jamais, je le veux, 
j’aime celui que vous baissez; je l’aime surtout parce 
[u il a rempli son devoir contre vous, parce que vous 
Hes le condamné, parce qu'il est le juge... 

— Yous l'aimez! Àh ! peut être J avez-vous désire, si 
jamais vous ne l’avez cru! Yous 1 aimez un grand mot 
que vous n’avez pas su dire ! Si c'est là votre tieiense 
contre moi, je sens redoubler mon espérance. Ne me 
répondez pas qu’elle est folle, qu’elle est coupable. Peut- 
être bien est-elle tout cela; mais elle est vivante et voilà 
sa force. Yous ne saviez pas, avant de m’avoir vu, ce 
que c’était qu’un cœur obéissant à la passion, la mai- 
tresse souveraine de tous les cœurs, la seule maîtresse 
qui ne soit pas menteuse. Les premières paroles arden¬ 
tes que je vous ai fait entendre vous ont paru le délire 
d'un malheureux dont la raison s’égare; mais aussitôt 
après vous avez compris que ce n’était point ma raison 
qui vous parlait. C’était une autre puissance bien plus 
impérieuse, bien plus persuasive : celait l’amour... 
Alors le voile s’est déchiré devant vos yeux et, malgré 
vous, malgré vos résistances, dans l'effarement des 
pensées nouvelles que vous ne pouviez chasser, maigre 
vos larmes secrètes que j’ai devinées depuis le premier 
jour, vous avez bien été forcée de vous dire : « Jusqu’à 
présent, comment m’a-t-on fait vivre? et quel étrange 
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bonheur a-t on osé me promettre auprès de cet être 
morne et glacé dont je serais la femme ? Il y a donc autre 
chose que les seniiments et les vertus qui m’entourent? 
Et celte chose si délicieuse et si belle, j’aurais pu ne pas 
la connaître. Je l'ai connue, et toutes les leçons que je 
reçoisdepuis que j'ai cessé d'être une enfant me disent que 
c'est un crime aux yeux du monde, ce qui est peut-être 
une hypocrisie, et un crime devant Dieu, ce qui doit être un 
mensonge !... » Ah ! vous ne songez plus à me répondre,.. 
Non! vous ne me direz pas que toutes ces pensées, vous 
ne les avez pas eues, qu elles n’ont pas pris possession 
de tout votre être, qu'elles ne l'ont pas renouvelé, chan¬ 
gé pour jamais, qu’elles ne font pas votre tourment et 
vos délices ! Et je savais qu’il en sérail ainsi. Je suis le 
premier, je serai le seul homme qui vous ait parlé d'a¬ 
mour ; et comme votre âme est admirablement pure, 
elle n’appartiendra plus à un autre. J'ai beau être un 
proscrit, un condamné, puisque vous trouvez un amer 
plaisir à me le rappeler sans cesse, un misérable tombé 
dans les abîmes, je n en aurai pas moins eu celte gloire 
et celte joie d’éveiller en vous cette âme endormie; je 
vous appellerai du fond de ces abîmes et vous viendrez. 
Sachez que lheure, que le moment sonneront, à moins 
([ue je ne meure, je les ai prévus et préparés. Souvenez- 
vous encore de cette matinée, où je vous vis presque 
mourante d’effroi à la pensée de l’action téméraire que 
j’avais hasardée pendant la nuit. J avais osé quitter la 
Hairie, entrer dans la ville, aller embrasser les genoux 
de ma mère, me baigner le front de ses larmes. Je reve¬ 
nais le cœur déchiré, mais les mains pleines de la seule 
arme qui me restât contre le sort et je vous dis : Celle 
qui voudrait me suivre sous d autres ci eux serait du 
moins à l’abri des coups delà fortune. Je n’osais encore 
ajouter : Serez-vous celle-là? Eh bien, j'ai ici lrois cent 
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mille i rancs en titres et en billets. On n’a point renoncé 
à me poursuivre, mais l’argent ouvre l’espace. Je peux 
assurer mon salut et vous rendre vraiment libre avec 
moi. La prière qui, ce matin-là, demeura suspendue au 
bord de mes lèvres ne veut plus attendre; la terrible 
question va sortir : Isabelle, serez-vous celle-là? 

Il saisit les mains de M Ile de la Hairie; ces mains gla¬ 
cées lui échappèrent. Isabelle jeta un grand cri. 




















A FORCE DE RAMES 




Comme elle chancelait, il la reçut dans ses bras: 

■fl 1 

mais il l’y sentit glisser dans l’obscurité; le même cri 
aigu s’échappa de sa «bouche. Il la suppliait vainement, 
avec angoisse, de se calmer, de songer que la maison 
était à peine endormie, qu’elle allait attirer les servi¬ 
teurs, son père peut-être, et, tout en se compromettant 
elle-même, le rejeter dans un effroyable péril. Elle lui 
répondit par un éclat de rire. 

Un rire strident, égaré, qui ne finissait point, qui 
remplit le grand corridor et roula par la vaste et vieille 
demeure. Frédéric ne pouvait plus douter que la jeune 

lilfe ne fût en proie à une violente crise de nerfs, il la 

!■ 

porta sur un fauteuil ; et, tout en continuant de la rete¬ 
nir, car elle se débattait avec force, il écouta. 

à 

Ses craintes n’étaient que trop fondées. Les portes s’ou¬ 
vraient aux deux étages; il entendit d’abord un bruit 
de voix confuses. 

Qu’était cela? Dans une maison si paisible, les servi¬ 
teurs devaient-ils en croire leurs oreilles? Le rire ner¬ 


veux retentit de nouveau. C’était mademoiselle qui riait. 
Le bruit redoubla. On piétinait, on parlait plus fort. 
Tout le monde passa un vêtement à la hâte et se pré¬ 
cipita vers l’escalier. 

Frédéric courut à l’une des fenêtres de la chambre, 
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celle qui regardait la rivière, et l’ouvrit, Mu revenant, 
il ne trouva plus Isabelle dans le fauteuil, elle avait 
roulé sur le tapis. Il se mit à genoux près d’elle, lui par¬ 
lant, la suppliant encore, couvrant ses mains de baisers. 

Elle riait toujours. 

La troupe approchait. Les gens étaient au pied de 
l'escalier; ils traversèrent le vestibule, ils s’engagèrent 
dans le corridor. Frédéric se releva et poussa le verrou 
de la porte. Pour prendre un parti, il lui restait à peine 
quelques secondes. 

La fuite était ouverte par cette fenêtre, mais ce verrou 
ne pouvait plus que le trahir; les assaillants, rencontrant 
une résistance inattendue, s’apercevant pue Mlle de la 
liai rie était renfermée dans la chambre, chercheraient 
naturellement un autre moyen d’arriver à elle ; ils allaient 
courir sur la terrasse et tourner l’angle de ia maison. 
Alors il était perdu, toute retraite lui serait coupée. 

Ne valait-il pas mieux ménager l’heure présente afin 
de s’assurer l’avenir, fuir et se garder les chances du 
lendemain? 11 s’agenouilla de nouveau devant Isabelle, 
qui s’agitait sur le tapis, jetant encore les éclats de son 
terrible rire, et lui mit un baiser au front ; 

— Mademoiselle de la Ilairie, dit-il, pouvez-vous 
m’entendre? Je vous quitte et vous dis seulement à revoir, 
car vous serez à moi. Je prends possession de mon bien. 
Que ce baiser soit mon gage I 


D un bond il franchît la barre de la croisée, d’un autre 
la largeur de la terrasse, puis les degrés qui descen¬ 
daient à la berge. Rien de plus aisé que de détacher le 
bateau placé dans les joncs; le retentissement des coups 
frappés contre la porte de la chambre de Gaspard, qui 
céda bientôt, couvrit le grincement de la chaîne et le 
bruit des avirons. La pensée vint au fugitif de remonter 
le ül de l’eau en cherchant l’abri d’un massif d arbres 
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qui s’élevaient derrière le château, de traverser la rivière 
et de longer ensuite l'autre bord. De là, il vit se jouer 
sur la terrasse du château des lumières partant de la 

chambre qu’il venait si heureusement d’abandonner, et 
une nouvelle pensée lui arracha un sourire : «Je laisse 


derrière moi une fortune et Je bonheur, dit-il; mais ce 
n’est que pour un jour. » 

Dans un des meubles de Gaspard, U laissait en effet 
les trois cent mille francs en titres et en billets qu’il 
avait reçus de sa mère. 

O 

Pourtant ce sourire s’éteignit bientôt sur sa bouche. Un 
sentiment bien différent s’emparait de ce cœur si souvent 
frénétique, ei l'instant d’après faible comme celui d'un 
enfant. C’était un remords sincère de la souffrance qu'il 
venait d’imposer à Isabelle; ses beaux yeux sombres de 
créole en devinrent humides... Il se dressa dans la 
barque, accusant le Maître de là-haut, et maudissant 
ses instruments d’ici-bas, les juges exécrés qui lui 


avaient fait cette situation effroyable !... 

Eh bien, non! .. Il avait appris à connaître Isabelle, 
Il savait qu’un choc violent avait pu seul animer cette 


âme ensevelie sous tant de voiles. S'ils s’étaient rencon¬ 


trés tous deux dans les circonstances communes de la 


vie, s’il n’avait point porté au front le signe du maudit, 
il n’aurait peut-être pas évedlé en BP 0 delà Haine celte 
pitié, cette épouvante, cette curiosité de la fille d'Eve 
dont des saintes mêmes ont été tourmentées, — cet at¬ 


trait saisissant et mystique... 

— Si je n’étais pas ce que je suis, dit-il, elle ne m’au¬ 
rait pas aimé ! 

La barque de « Monsieur Gaspard », peinte en bleu, 
noir et blanc, était connue de tous les riverains; les 
enfants, en la voyant, s’écriaient : « Voilà l’hirondelle ! » 

J * 

Le jour venu, qu’un la découvrît sur le Ilot ou qu’on la 
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trouvât sur le bord dans les joncs ou dans les lianes, on 
chercherait comment elle était venue là et qui l’y avait 
amenée. 

Au contraire, rien ne démontrait que les gens de la 
üairie se fussent aperçus de sa disparition, ni que, le 
lendemain, ils dussent s’en apercevoir ; le fugitif avait 
donc le plus grand intérêt à n J abandonner Y Hirondelle 
qu’en un lieu où elle serait cachée et où il pourrait la re¬ 
prendre, puisque la nuit suivante elle serait son unique 
moyen de retour; mais ce lieu, où le trouver?. . Ce 
n'était pas aux approches du château , encore moins 
de la ville. Restait donc à la traverser, à fouiller 
les bords de l'une des deux autres rivières qui arro¬ 
sent M... et sa banlieue et se relient toutes trois en¬ 
semble. 

L’entreprise était périlleuse, et pourtant c'était la plus 
sûre. S'étant emparé de la barque, Frédéric se voyait 
condamné à ne point s'en séparer, Il ressaisit les avi¬ 
rons, Y Hirondelle vola, dépassa bientôt la région des 
bois et des parcs pour longer celle des jardinets et des 
petites maisons pauvres, dans le faubourg, rasa les 
quais de la ville, passa sous quatre ponts éclairés par 
de grandes lanternes déjà pâlissantes, car la nuit allait 



grises aux flots bien plus clairs du fleuve. Il se trouvait 
au ccenr mèm,e de la grande cité et deux routes s'ou¬ 
vraient devant lui : en aval, le port marinier, en amont, 
le port maritime. 

Le premier était occupé surtout par les grands ba¬ 
teaux-chalands qui portaient l’approvisionnement des 
marchés et dont les hôtes s’éveillaient avant l’aube. 

Frédéric savait cela. L Hirondelle vira de l’autre côté. En- 

■ 

core quelques coups d’aviron et il allait distinguer dans 
l’ombre qui grisonnait aux approches du jour une forêt 
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de cheminées â vapeur et de mâts : c’était le grand port. 


Le moment était assez favorable. À une heure moins 

* 

avancée, les douaniers en faction sur les cales et les ma¬ 
telots veillant sur le pont des navires auraient soup¬ 
çonné un voleur de nuit dans ce rameur enragé. 

U arriva même qu'un de ces derniers éleva son falot, 
le dirigeant sur la barque filant sous le iiaul bordage, 
et versa tout un panier de jurons anglais sur la tête de 
ce fou qui allait se heurter à quelque chaîne et se faire 
mettre en morceaux. 

Le fou, qui entendait fort bien l’anglais, ne tint compte 
de cet avertissement énergique et charitable. 

L’extrémité du port, resserrée entre le quai et un îlot 
couvert de chantiers de construction, s’ouvrait devant 
lui; il touchait enfin à la grande masse liquide clapotant, 
agitant sa lueur blafarde sous le jour naissant; mais à 
droite s’élevaient encore des magasins et des usines. Ce 
n’était pas tout : au large, on voyait venir les sardiniers 
sous leurs voiles latines d’un rouge éclatant quand lui¬ 
sait le soleil, et qui, sous cette demi-clarté, semblaient 
toutes noires. Ils s’avancaient sur trois lignes; on aurait 
dit un ordre de bataille. Derrière cette jolie (lotte lilli¬ 
putienne accourait un grand steamer, déchirant le sein 
du fleuve avec un bruit infernal et tout enveloppé de 
fumée et d’écume. 


Ainsi, déjà la vie se rallumait sur le fleuve. La rive 
opposée, que Frédéric pouvait encore joindre, en faisant 
force de rames, avant que le jour fût tout à fait venu, 
lui apparut bordée de maisons soigneusement blanchies 
à la eiiaux tous les printemps, après l’inondation annuelle, 
et qui, pour étinceler, n'attendaient que le premier rayon. 
Elles étaient occupées par des pêcheurs, race pour le 
moins aussi matineuse que les mariniers. Point de sûreté 
de ce côté encore. 
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Comme ’rédérie hésitait, il sentit une résistance sons 
ses avirons, qui devenaient plus lourds. C’était le flot 
qui lui donnait le bon conseil; la marée commençait de 
monter. 

Dès lors, le jeune homme vit sa route tracée; il allait 
doubler l’ilot qui fermait le port, et cela sans danger, car 
ies travaux des chantiers ne reprenaient qu’à six heures; 
il remonterait le tleuve dans sa partie déserte et peu 
profonde, semée de bancs de sable que le flux allait cou¬ 
vrir. 

I 

Ce bras mort longeait à gauche des terrains vagues, puis 
des marécages; à droite, de grands prés portant çà et làd'é- 
jlaisses saulaies ; on n’apercevaitd'habitations qu’au loin, 
bien loin sur îe coteau. L’immense tapis d’herbe jaunie 
par lacanicule se serait déroulé monotone,à perte de vue, 
sans une large coupure qui venait tout à coup l’interrom¬ 
pre. Là, les eaux formaient comme une grande fourche, 
dont une pointe s'enfoncait, profondément dans les terres. 
Frédéric, aveuglé par les flèches du soleil levant, car 
il se dirigeait vers l'est, n’avait point d'abord reconnu 
l’endroit où il était arrivé ; mais le flot le poussait, et il 
jeta un cri de joie. 

Cette voie nouvelle qui se présentait au fugitif, c'était 
en effet celle du salut. Il se trouvait à l’embouchure de 
la troisième rivière, bien différente des deux autres, — 
troublée en ce moment par le limon de la marée, lim¬ 
pide d’ordinaire comme un torrent des Alpes et, surtout, 
ce qui était le plus précieux, vraiment agreste, courant 
dans la campagne. D’un coté, il est vrai, elîc baignait 
les jardins de quelques villas, mais de l'autre, des prai¬ 
ries étroites, accidentées, qui s’allongeaient au pied de 
collines boisées; de longues bandes de peupliers, des bou¬ 
quets de grands aunes, formaient d'épais bocages au- 
- dessus de J’eau. Frédéric allait faire glisser sa barque 
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sous l’un de ces couverts, et si la faim ne le pressait pas 
trop, s’y étendre jusqu’au soir, trompant son appétit 
par le sommeil, 11 respira. 

Et il ne formula point la pensée qui le ranimait après 
la fatigue et les angoisses d’une course si longue et d’une 
nuit si aventureuse, A quoi bon dépenser des mots? Il 
en était plein de cette pensée, tout son être l'exprimait à 
défaut de sa bouche, et il n’avait pas besoin de la redire 
aux arbres et à l’air qui passait. 

— Le sort est enfin avec moi ! * , 

Lejeune homme se trouvait en ce moment au pied 
d’une de ces maisons de plaisance qui, seules, à une 
lueure moins hâtive, auraient pu lui causer désormais 
quelques inquiétudes. Mais celle-ci, Frédéric la connais¬ 
sait. Il n’eut pas même à se féliciter que les habitants en 
fussent encore endormis; elle n’avait pas d’habitants. 

N’était-ce pas une chose étrange que le hasard l’eût 
porté — justement sur ce bord plutôt que sur l'autre, au 
pied de cette demeure abandonnée qui appartenait aux 
la Pénissière ? 

Elle avait été le séjour préféré de la présidente, mère 
de M. Mériadec, lejuge; et le président, après la mort de 
sa femme, n’y avait jamais voulu rentrer. Le logis était 
en ruines; le grand jardin à la française n’était plus 
qu’une friche. Toute trace de la défunte n’était pourtant 
pas encore effacée ; on voyait que, de son vivant, la bonne 
dame avait passionnément aimé les roses. 

Il y en avait partout — maintenant à l’étal sauvage — 
des roses du Bengale dont les tiges s’étaient transformées 
en arbustes ou changées en lianes. Ici, elles s’épanouis¬ 
saient en bouquets immenses et magnifiques; là, cou¬ 
raient da,ns l’herbe, couvraient la berge, se balançaient en 
touffes épaisses au-dessus de l’eau; plus loin elles grim¬ 
paient à l’assaut des arbres à demi morts etdu muréventré. 
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Même il était singulièrement pittoresque, ce vieux 
mur» sous sa tapisserie brillante et embaumée ; il y avait 
surtout, à dix pas de la rivière, une brèche qui n’était 
plus qu’un nid d’éclat et de senteur. L’attrait en était si 
vif que Frédérie n’y put résister ; il eut une furieuse envie 
de ces roses. 


Sautera terre, attacher pour un moment aux racines 
mêmes des grandsrosiers la chaîne de sa barque, dépouil¬ 
ler ce nid odorant, composer pour Isabelle ce trophée 
qu'il saurait bien garder jusqu’au soir dans sa fraîcheur, 
oii était le péril? 

Déjà il se trouvait dans le jardin lorsqu’un bruit de 
voix, de l’autre côté du mur,le fît s’arrêter brusquement. 

Il écouta... et ses jambes tout à coup fléchirent, son front 
se couvrit de sueur... De ces deux voix qui parlaient, il 
connaissait la plus rieuse et la plus sonore, — une voix 
de femme. 

— Ainsi, disait-elle, vous désirez une de ces branches 
fleuries el vous ne la voulez que cueillie de ma main? 
Comme ou change! Qui aurait dit, il y a deux mois, que 
vous m’aimeriez et que vous aimeriez les roses? 

— Je vous ai déjà priée de ne point me rappeler 
les jours passés, répondit l’autre voix, dure et métallique 
malgré Ile soin qu’elle prenait des'adoucir. Je suis comme 
un homme ivre qui ne veut pasqu’on lui présente le fond 
du verre, car il y verrait le repentir. 

— Eh bien 1 reprit sa compagne en riant, pour ne rien 
voir il faut remplir le verre... Ah! j'ai peur que ces 
pierres ne roulent sous mes pieds. Soutenez-moi et grim¬ 
pons ensemble. 

Par dessus la brèche deux visages-apparurent à Frédé¬ 
ric Pelletier, qui, d’un bond, regagna sa barque, tandis 
que Sillette s’accrochait défaillante au bras de son nouvel 
amant. 
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LE JARDIN DES ROSES. 


Le niur était mitoyen à l'ancienne habitation des la 
Pénissière et à l’un de ces vastes enclos que le langage 
du pays appelle des tenues, sans doute parce que le ma¬ 
raîcher les tient ordinairement à bail de quelque riche 
propriétaire, car ils ont en général une grande valeur.Or, 
on disait aux alentours que, depuis quelques semaines, 
la tenue des Roseraies avait changé de maître, ainsi que 
l’enclos du bord de l’eau qui renfermait une maison de 
campagne. 

L’affaire avait été secrète; personne ne connaissait le 
nom de l’acheteur ; le vendeur, qui était le greffier du 
tribunal, ayant un locataire dont le bail arrivait à sa fin 

' 1/ 

n’avait pas hésité à lui payer un assez gros dédît, afin 
qu’il vidât la place avant le terme. De là, vives surprises 
et grandes disputes dans le voisinage. Il fallait donc que 
1 acquéreur fût bien riche pour se passer, à Lexemplede 
MM. de la Pénissière père et fils, la fantaisie de laisser 
inculte une si bonne terre! 

Ce qui paraissait surtout singulier, c'était la contra¬ 
diction régnant dans l’esprit de ce mystérieux nouveau 
maître : il ne voulait point de locataire pour sa tenue, 
qui ne rendait jamais moins de mille écus par an, ci il 
avait loué la maison de campagne, une bicoque, sans 
autre mérite qu’une superbe bordure de rosiers, cet en- 
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droit, étant admirablement propice aux roses. Elles lui 
avaient même donné son nom : les Roseraies. 

Le brait avait un moment couru, dans ce coin agreste 
(3e la banlieue, que le personnage n’était autre que 
l'opulent voisin lui-même, — M. de la Pénissière, le 
juge» — Mais sur quoi se fondait cette rumeur? Sur ce 
qn’ou avait vu trois fois, à d’assez longs intervalles, le 
juge sortir l’après-midi de son domaine délaissé, où il 
n’avait pas reparu depuis son enfance. 

Eh bien! qu’est-ce que cela prouvait? Etait-il interdit 
à M. de la Pénissière de revenir chez lui, même après 
vingt ans, si l’envie l’en reprenait? 

11 est vrai que certains compères, grands finauds, 
avaient voulu rapprocher ces excursions insolites du juge 
et la présence dans la maisonnette d'une dame locataire 
qu'on ne connaissait pas mieux que le propriétaire 
même. 

On épia les démarches de la belle dame. Elle ne sor¬ 
tait jamais. La servante seule, une vieille personne à 
Pair peu engageant, franchissait chaque matin la porte 
charretière de la teuue pour aller aux provisions et re¬ 
venait au bout d’une heure. 

Cette porte ne se rouvrait plus à moins que ce ne fût 
la nuit. Cela, c'est l’affaire du diable; les honnêtes gens 
aiment mieux dormir que de surveiller les actions de 
leurs voisins. - ■ 

Au reste, les rumeurs cessèrent, quand on apprit pai 
le maître maçon du quartier rustique que M. de la Pé¬ 
nissière entendait faire réparer son mur. Les travaux 
devaient commencer au printemps suivant. 

Le juge avait mandé l'ouvrier, accepté son devis 
pour sa part dans la dépense, en le renvoyant, pour 
1 autre part, au greffier, ancien propriétaire et repré¬ 
sentant le nouveau maître de la tenue, qui, sur ses trois 
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autres côtés, était pourvue d’un mur solide, haut de di.x 
• pieds. 

C'était à l'abri de ce rempart que s’élevait la maison¬ 
nette. Un rideau de peupliers d'Italie marquait la limite 
de l'enclave ; une simple haie d’aubépines servait de clô¬ 
ture; un joli jardin entourait le logis; la pelouse descen¬ 
dait jusqu’à la rivière... 

Cette pelouse, le juge maintenant la traversait, portant 
Sillette dans ses bras ; ses regards s'en allaient en ar¬ 
rière vers l’eau que, là-bas, fendait la barque, lincore 
une fois, et plus que jamais, Frédéric fuyait. 

M, Mériadec déposa son fardeau sur un banc rustique, 
au pied de la maison. Sillette se ranima : — Ah ! tu ni as 
portée, dit-elle avec lin sourire qui lui déchirait les lèvres. 
Je savais bien que tu étais fort! 

Ce juge, qui s'était agenouillé devant eile, se releva 
lentement et, posant la main sur cette belle épaule à 
demi nue sous un peignoir de mousseline : a Vous saviez, 
dit-il, que Frédéric était là?» 

—_ Frédéric! s’écria-1~ elle... Oui, il était là. Où est-il 
à présent?.,. Je ne veux pas le voir... Si l’on nous a 
découverts ici, nous partirons. Tu me cacheras encore... 
Tiens! ne me parle pas de FrédéricI J’ai détruit sa vie; 
j ai le pressentiment qu’il détruira la mienne.*. Ah! si 
tu savais comme j’ai peur ! 

— Ainsi, reprit Mériadec, il n’est point mort, comme 
on le disait. 

— Je ne l’ai jamais cru, 

— 11 n’a pas même quitté le pays. 

Sillette secoua la tête. 

— Ceux qui vous aiment n’ont point le coût âge de 
s’éloigner de vous, reprit Mériadec. Je le sais mieux 
que personne... Mais ce malheureux connaît à présent 
mon secret et, moi, je connais mon devoir. 
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— Vous ne le ferez pas arrêter! s’écria-t-elle.*. Gela 
nous porterait malheur! 

Mériadec ne répondit pas. 

» 

Alors elle l’attira sur le banc, le força de s’asseoir 

* 

auprès d’elle, et, entourant de ses robustes bras blancs 
cette tête ascétique et sombre : 

— Tu es boni dit-elle. Personne n’a jamais voulu le 
croire. Et moi, je t’avais a peine vu que je le croyais de 
toutes mes forces et de tout mon cœur!... Ce ne serait 
pas faire ton devoir que de livrer Frédéric, ce serait te 
défendre par des moyens qui ne sont pas dignes de toi. 
Frédéric nous épiait, mais il t’a vu et ne reviendra pas 
aux Roseraies. S’il rôdait encore de ce côté, ne vaudrait- 

m 

il pas mieux lui céder la place?... Va! ne chargeons point 
notre conscience d’une chose si cruelle. Tu vois, je dis 
notre conscience, parce que je suis à présent la moitié 
de ta vie... Pourquoi secoues-tu la tête?... Tu ne veux 
point m’en croire?. . Oh ! je Le persuaderai.. Et d’abord, 
tu es mon prisonnier. Nous avons laissé passer l'heure 
et tu ne pourras plus désormais me quitter que ce soir... 
Je te tiens pour le jour tout entier... Ah! tu ne peux 
sentir comme je suis heureuse. Juge de mon cœur, que 
je t’aime ! 

— l'aisez-vous! murmura-t-il. Ne me donnez pas ce 
nom, qui a F air dune raillerie. 

■— Moi! fit-elle, te railler! 

— Ce nom me trouble, et me ferait regretter de vous 
entendre. 

— Je me tais, dit Sillette... Je serai sage désormais, 
mon maître, et je dirai tout court : Je vous aime. 

— Pourquoi m’aimeriez-vous? Je suis laid... 

— Tu es beau, quand tu me regardes. J’avais entendu 
dire autrefois que tes yeux étaient durs. J’ai donc été la 
première et je serai la seule qui les aura vus s’adoucir. 
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— Je suis ]aid, reprit le juge, parce queqe suis sans 
grâce. Jeune encore, je n’ai jamais connu la jeunesse. 
Que pouvez-vous donc me trouver de commun avec 
ceux qui vous entouraient autrefois de fêtes et de ten¬ 
dresse bruyantes? Le misérable fou que nous venons 
de voir était un de ceux-là. Vous l’avez aimé, vous ne 
m’aimez pas... 

— Me parlerez-vous donc toujours du passé? inter¬ 
rompit Sillette en lui fermant la bouche de sa main... 

11 oublia tout. Ses lèvres se pressèrent contre cette 
main grasse et satinée qui se retira vivement. 

— Les autres! reprit Sillette, toujours les autres!.,. 
Eh bien! non! vous n’avez rien de commun avec eux... 
Ils m’ont, comme vous le dites, rassasiée de parties bru¬ 
yantes, ils ne m’ont point donné leur âme... Je ne la 
leur demandais pas!... Me Y eussent-ils donnée, ie beau 
présent! Je ne suis pas bien sûre qu’ils y croyaient. Vous 
croyez à la votre, vous!,.. Ah ! vous êtes même persua¬ 
dé que je la mets en danger. El pourtant vous ne me la 
retirez pas... Vous me !a livrez plutôt chaque jour 
davantage... Et, tiens, il n’est pas bien difficile d’y lire... 
Tous ceux qui te connaissent croient que cela est impos¬ 
sible... Moi je sais bien le contraire... Veux-tu que je te 
dise ce qui s’y passe à présent? Frédéric est venu là... tu 
l’as vu... tu es jaloux!... Je pensais bien que tu devais 
l’être! Eh bien! voilà d’abord pourquoi je t’aime. 

— Parle! murmura-t-il, .ie veux te croire... Voilà 
donc pourquoi tu m’aimes?... N’y a-t-il pas d’autres 
raisons? 

— Je vous aime aussi parce que je vous crains. Oh! 
c’est un genre de crainte que je ne connaissais pas 
autrefois. Quand je vous ai fait quelque peine, vous avez 
une façon de me regarder qui me tue... Je sais bien 
que vous êtes supérieur à moi en toutes choses... Jr ne 
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suis rien, voyez-vous! Us n'étaient rien non plus... les 
autres. Àh! si vraiment ! Us étaient vaniteux et brutaux. 
Est ce que vous avez un de ces vilains défauts-là, vous? 
Je croîs bien que vous devez haïr aussi fortement que 

Ét‘ 

vous aimez. Vous devez être aussi cruel que vous êtes 

bon Mais ce n’est pas la même cruauté... Je ne sais ce 

que le sort me réserve, et ce que vous déciderez de moi 

plus tard. Vous me repousserez, vous me chasserez peut- 

être... Vous ne m’outragerez point comme ce malheureux 

Desprezj qui m’avait battue! Ah! voilà ton front qui se 

plisse encore... Pardonne-moi, ce n’est pas ma faute... 

Je dis quelquefois des choses que je ne dirais point si 

j’avais toujours vécu près de toi... Oui, lu me pardonnes, 

parce que je l’aime, parce que toi aussi tu lis dans le 

■ 

fond de mon cœur... Si je pouvais t’exprimer combien 
je suis malheureuse de ne t’avoir pas connu le premier... 
Eli bien! non, je ne dirai pas cela non plus. Je sais 
maintenant qu’il ne faut pas le dire... Mais toi... Ah! 
toi, je t’aime surtout, parce qu’avant de me connaître, 
tu n’avais jamais aimé... 

* 

— Jamais! dit-il, et plût à Dieu!... 

— Tais-toi! Tu allais mentir. Regarde-moi bien. Ose 
me dire que tu as des regrets! 

Le juge baissa le front, 

— Je le savais bien que vous n’oseriez pas!... Et 
maintenant n’y revenez plus !... Promettez-vous de ré¬ 
pondre franchement à toutes les questions que je vais 

vous faire?... Ah! promettez!... 

# 

Il sourit, et bien que ce lïït du plus profond de son 
cœur, ce sourire gardait un air de gaucherie et d'ef¬ 
fort. 

— Enfant! dit-il, je vous le promets. 

— Je vais éprouver si vous êtes sincère. Quand avez- 

















88 


L'AME MIRÉE 


vous commencé de m’aimer? Dès que vous m’avez vue... 
dites cela, je le veux. 

— Dès que je vous ai vue. 

— Bien!... Ce jour-là, que se passa-t-il en vous? 
Quelque chose de généreux et de tendre pour moi... 
Allez! je l’ai deviné tout de suite; et quand vous avez 
empêché !c père de Frédéric d’entrer dans la salle, 
quand vous m’avez ouvert la porte qui donnait sur le 
jardin, quand j'ai pris votre main pour la porter à ma 
bouche... alors, qu’avez-vous pensé? 

— Ce que j’ai éprouvé s’appelle-t-il penser? murmura- 
t-il. 

— Mais le lendemain, quand vous m’avez rappelée 

dans votre cabinet de juge, pourquoi aviez-vous repris 
un air sévère? ■ • - 

Il releva la tête : Parce que je n’avais aucune raison 
de vous rappeler, répondit-il, et que je venais de com¬ 
mettre ma première faute. 

— Ah! dt-elle en le menaçant, tu te défendais... En¬ 
core une chose que j’ai comprise à l’instant... Mais, 
rends-moi justice, je n'en ai rien laissé paraître. 

— Rien, c’est vrai. 

— ht voilà ce qui vous désespérait, mon ami. Aussi, 
le soir est venue cette petite lettre.,. 

— Laissons cela, interrompit-il en essayant de se 
lever. Ne me rappelez pas cette imprudence et cette folie. 

— De l’imprudence! pourquoi? Oui, si j’avais été une 
femme sotte et méchante, comme il yen a tant; mais je 
ne suis pas du tout méchante et pas trop sotte. Est-ce 
que déjà vous ne le saviez pas? Mon Dieu! la belle petite 
lettre! mais qu’elle avait dû vous coûter à écrire! 

— D’effroyables combats! dit-il d'une voix sourde. 

— Eh bien! que croyez-vous que la réponse m’ait 
coûté, à moi? ..Le temps de sentir que mon cœur bat- 
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tait. Et j’ai pris une plume. Que me disiez-vous dans 
votre billet? Que, si je le voulais, vous m’offririez ici 
une retraite et que, si je te voulais aussi, vous viendriez 
m'y rendre visite... Vous me demandiez vingt-quatre 
heures. J’ai accepté... Deux jours après j’étais aux Rose¬ 
raies. J’ai attendu le premier soir et j’ai pleuré parce 
que vous ne veniez pas .. mais le lendemain !... 

— Je suis venu! dit-il. J’étais bien vaincu! 

— Oui, reprit Sillette, je vivrais mille ans que je n’ou¬ 
blierais point cette nuit-là. Je me tenais derrière le ri¬ 
deau de ma croisée, .l'avais un pressentiment; mais ce 
que j’avais aussi de rancune et de dépit, je ne saurais le 
dire. C’était par un clair de lune magnifique. Je regar¬ 
dais naturellement vers le chemin. Je ne connaissais pas 
les surprises de notre rnur et ne voyais rien venir. Tout 
à coup mes yeux s’abaissèrent vers la pelouse. Vous étiez 
là, vous vouliez entrer... 

— Je ne ie voulais plus! 

— L’instant d’après, vous le vouliez encore... N'y 
pouvant plus tenir, je descendis, je courus au-devant 
de vous... Qu’avez-vous pensé de moi en ce moment-là? 
Dites que vous ne m’avez pas jugée comme je m’expo¬ 
sais à l’être ? Dites que vous avez compris ce qui se pas¬ 
sait dans mon pauvre cœur si déchiré depuis quelquès 
jours. Ce n était plus la fortune, ce n’était plus Je luxe et 

•m 

le plaisir qui venaient à moi, c’était l’amour. Enfin, 
J‘amour ! J’ai été entraînée, ma tète s’est perdue, j’étais 
folle... Aussi quand vous m’avez pris ce baiser... 

— Etais-je moins fou? murmura-t-il, 

— Je vous l'ai rendu!... Ah ! comme j’ai pleuré aussi¬ 
tôt après 1 Comme je me suis repentie d’avoir cédé à ce 
premier mouvement ! Vous alliez croire que j’étais tou¬ 
jours la malheureuse Sillette d’autrefois et que je ne 
détestais pas mon ancienne vie... Eh bien ! non! Vous 
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avez Irouvé, pour me consoler et me rassurer, des mois... 

Ah! je suis bien sûre que ces mots-là vous ne les aviez 

* 

jamais dits, vous ne les redirez jamais à aucune autre. 
Biais comment les aviez-vous devinés? Qui les avait mis 
dans votre bouche? 

— L’ivresse, répondit le juge. Et qui me la versait?... 

Toi!... . - ■ 

— Ecoute, dit Sillet te* Si tu m’avais rachetée plus 
entièrement encore que tu ne le crois à cette heure !... Si 
tu m’avais donné plus de joie que tune l’aurais voulu 
peut-être! Si Lu m’avais fait deux fois une nouvelle 
vie!... 

Elle se pencha plus près de son oreille : 

— Dieu puissant! s écria-t-il en la repoussant d’abord, 
as-tu permis cela? as-tu voulu m’imposer ce devoir et ce 
ehâtirhent?... 

Lorsque M-Mériadec rentra, vers quatre heures, à Dhô¬ 
tel de la Pénissière, il trouva chez lui deux visiteurs qui 
l’attendaient. Tous deux s’étant présentés ensemble à la 
porte et ni l’un ni P autre n’ayant voulu reculer, avaient 
été introduits de compagnie dans la chambre d’étude. 

D’abord, ils se saluèrent en se toisant. L’avocat Tronson 
prit un livre, le substitut Rabourdel se retrancha dans 
l’embrasure d’une croisée et se mit à battre du bout des 
doigts la charge sur une vitre. 

Manifestation d’indifférence d'une pari, de l’autre 
simulacre de guerre. 

M. Rabourdel, ayant fait le tour de la chambre, s’arrêta 
un moment devant la porte entr’ouverte de l’oratoire et 
ses lèvres moqueuses dessinèrent un demi-sourire, 
M e Tronson se leva et s’en alla fermer celle porte d un 
air de sévère componction. La leçon était donnée. 

Malheureusement pour l’avocat, le livre qu’il avait ren¬ 
contré ne lui plaisait point. Tl jeta les yeux vers la bihlio- 












thèque, où il espérait trouver un aliment plus agréable ; 
elle était fermée. On n'est pas pour rien le familier d’une 



renient sur le bureau du juge, dans une coupe de bronze; 
il l’alla prendre. Seulement il la laissa dans la serrure. 
Maurice Rabourdel s’approcha, la prit à son tour et, se 
dirigeant vers le bureau, la fit retomber dans la coupe 
avec un fracas épouvantable. 

M e Tronson en eut un soubresaut et rougit. La leçon 
était rendue. 

« 

M. Mériadec entrait. 

M e Tronson courut au-devant du juge, disant qu’il 
avait une communication importante à lui faire. M. Ita- 
bourdel ne bougea point . Le traître attendait que le mai* 
Ire du logis se tournât vers lui et lui de mandât, au moins du 
regard, la permission de sc rendre à l’impatience du gros 
homme ; c’est ce qui arriva. 

<e substitut répondit avec un petit mouvement d’épau¬ 
les. 

— Faites, monsieur, je ne viens que pour affaires de 
service. 

— Qui ne demandent point tant de hâte, fit observer 
ironiquement l’avocat. 

— Qui ne s’accommoderaient pas de tant de pétulance, 
riposta le substitut. 

M, Mériadec emmena M e Tronson au fond de la cham¬ 
bre. 

— Monsieur, dit-il, je vous écoute. 

— Monsieur, reprit l’avocat, je n’apporte point un 
heureux message ; MU® de la Hairie sc trouve fort souf¬ 
frante. Les médecins, appelés, conseilleront sans doute de 
différer le mariage au moins d’une saison. 

Mériadec pensa qu’fsabelle réglait sa conduite sur leur 
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conversation delà veille. C’était line fille généreuse el 
prudente. 

• * 

— Avez-vous fait part de cette circonstance fâcheuse à 

mon père? demanda-t-il. 

— C’est M. le président qui me l’a fait connaître. 

— Fort bien. Je suis charmé qu’il ait pris un ambas¬ 
sadeur pour m’informer à mon tour : mais il aurait pu 
s’en passer. 

— Monsieur le président prétend que le diable se mêle 
de cette affaire, dit l’avocat. 

Puis, comme il se préoccupait toujours d’avoir de 
l’esprit, les coins de sa bouche s’arrondirent. 

— Et vous pensez bien, ajouta-t-il, que M. le président 
ne voudrait point faire concurrence au diable! 

Au même instant, il rencontra les yeux d’acier du juge; 
il y lui un si parfait dédain pour cette heureuse saillie 
qu'il en demeura court. 

— J’irai dès ce soir exprimer mes regrets à Mlle de la 
Mairie, dit Mériadec. 

11 salua. C’était un congé. M e Tronson n’en douta point • 
il sortit. 

— Monsieur, dit le substitut quand il se vit seul avec 
le juge, vous n’avez point paru aujourd’hui au cabinet 
de l’instruction: J’ai craint que vous ne fussiez indisposé 
et me voici. 

— Je vous remercie de ceite attention, dit Mériadec. 

■ 

— D’ailleurs, reprit Maurice Rabourdel, une affaire 
assez urgente m’amène. L’assassin de Desprez a été aperçu 
au hameau des Roseraies, il y a deux heures, devant la 
porte d’une auberge... 

Le juge tressaillit visiblement : 

— Ces renseignements, comme vous le voyez, sont 
précis, continua le substitut. Je n’avais à ce moment 
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aucun agent du parquet sous la main. Je n’ai donc pu 
donner aucun ordre... 

— Cet ordre, interrompit Mériadecen le couvrant de 
son regard glacé, dans quel sens le donnerez-vous? 

— Pardonnez-moi, je ne vous comprends pas bien. 

— Vous pourriez, reprit le juge, dire simplement à cet 
agent : Frédéric Pelletier a été vu aux environs de ]a 
ville. Arrètez-le. Vous le pouvez, c’est votre droit. 

— Mais, s’écria le substitut, nous ne tenons pas un 

|F 

autre langage, quand la justice, satisfaite par l’arrêt 
qu elle a rendu, verrait sans répugnance le coupable 
échapper à l'application de la peine. L’agent alors nous 
comprend à demi-mot. Celui que je me proposais d’em¬ 
ployer est intelligent. Vous le connaissez... 

— Si c’est celui que je crois connaître, il est pauvre 
et chargé de famille, interrompit encore le juge, dont la 
physionomie demeurait toujours impassible. 


— Vous lui voulez du bien? 

« 

Mériadec ne répondit pas. 

— Enfin, monsieur, reprit le substitut, puis-je vous 
demander de vous expliquer clairement? Seriez-vous 
d’avis que je lisse entendre à cet agent de ces choses?... 

— Vous songerez à la mère de Frédéric Pelletier, ré¬ 
pondit le juge. 
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LA FUITE. 


M. Mériadec ne s’était pas trompé quand il avait cru 
apercevoir dans l’avis qui lui arrivait de la Mtairic la vo¬ 
lonté d’Isabelle. La veille, dès que sa crise de nerfs avait 
été calmée, M lc de la Hairie avait été transportée 
chez elle, La malade ne jetait plus que de longs soupirs. 
Marianne, pour l’aider à déshabiller sa maîtresse, ne 
garda qu’une femme auprès d'elle, et, quand les vête¬ 
ments furent tombés, ta renvoya. Alors la vieille servante 
s’agenouilla au pied du lit et se mit à prier : « Notre père, 
qui êtes aux cieux. » 

Arrivant au dernier verset du Pater : « Mais délivrez- 

■ 

nous du mal, ainsi soit-il ! a Uui, dit tout haut la vieille 
femme, délivrez-nous, bon Dieu, de ce vilain homme. 
Ce qui arrive est sa faute. 11 est venu comme un mari, 
et n’avait-on pas dit à Isabelle qu’on doit aimer son mari 
comme soi-même? Elle l’avait cru, la pauvre âme !... 

Tout à coup elle sentit un souffle et entendit un mur¬ 
mure à son oreille. 


— Qu’est ce que vous dites donc là? s’écria la vieille 
femme. 

Isabelle avait rouvert les yeux, laissé couler sa tête 
sur 1 oreiller près de celle de Marianne. 

— J’ai un terrible chagrin, ma bonne... Mais ne 
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reproche pas à M. de la Pénîssière d’en être la cause. 
Ce n’est pas lui! 

Si ce n’était lui, c'était donc un autre? Marianne, stu¬ 
péfaite, n’eut pas le temps de riposter. La porte glissait 
doucement sur ses gonds, la servante jeta les yeux en 

p 

arrière et grommela : C’est le Revenant ! 

Encore un des noms que l’office donnait à M. le baron. 
Aussi pourquoi, sous prétexte d'un déshabillé d’été, 
portait-il ce costume d’ombre : une robe debazin blanc ? 
Soi s long cou, son long cl lcC et sa longue figure de cire 
sortaient de ce flot blanc comme un cierge de sa colle¬ 
rette de papier frisé. 

— Ma fille est-elle en état de me recevoir? demanda- 
t-il de sa voix creuse. 

m 


— Je serai toujours heureuse de vous voir, mon 
père. 

U demeura derrière les rideaux du lit qu’il se mit à 
agiter comme un pavillon d’alarme. 

Marianne comprit que c’était un ordre et se retira ; 
mais alors, au lieu d’avancer, le baron songe-creux se 
reprit à méditer, toujours derrière ces rideaux. 

Enfin il sortit de son nuage. 

— Ma fille, dit-il, nous sommes seuls, j’en suis charmé. 
11 es! vraiment inutile que votre grand’mère soit mêlée 
dans une affaire si peu bienséante. Je sais tout. 

Isabelle se dressa sur ses oreillers : 

— Tout ! 


—- :Ma première pensée a été d’appeler votre frère... 

— Ah ! je vous remercie, murmura-t-elle; Gaspard 

a fini son temps à I feule militaire, nV-l-re pas ? Il va 
venir. 

— lia voulu porter l’épée, reprit le baron avec la 
môme solennité ténébreuse. Son premier devoir est de 
s en servir pour nous défendre (conclusion logique !;. 
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Celui qui vous a gravement manqué, mademoiselle 
de là Haine, voudra peut-être s’abriter derrière sa 
robe... 

Isabelle respira. Cette « robe » lui faisait croire qu'elle 
allait seulement avoir à combattre un de ces tranquilles 
dérangements d’esprit dont le baron avait déjà donné 
plus d’une preuve. Si elle avait été moins lasse, si elle 
avait eu le cœur moins déchiré, rien n’aurait clé si facile. 
Les lubies de M. Je baron n’inquiétaient personne au 
château. On le raisonnait doucement, on lui remettait 
l’esprit en place, et tout était dit* 

— Je vous répète que je sais tout ! continua-t-il. M. de 
laPénissière, que nous connaissions bien mal, n’aura pas 
su respecter celle qui devait être sa femme... Voilà, ma 
(illc, la cause de votre mécontentement et de votre in¬ 
disposition de ce soir. De pareils sentiments vous font 
grancl honneur. Quant à ce mariage... je n’en veux plus. 
Si je racontais tout ce que je sais à votre grand’mère, 
elle y trouverait sans doute une raison de le presser. 
Nous le romprons à sa barbe !... 

A sa barbe? Celte expression, aussi impropre qu'irré¬ 
vérencieuse, montrait combien le bonhomme songe-creux 
était hors de lui. 


Mais, tout à coup il s’arrêta, Isabelle venait de laisser 
retomber sa tête sur l’oreiller ; il la vit plus pâle, les 
yeux fermés, et d’abord, demeura court devant ce qu’il 
venait de faire ; puis prenant son parti, s’achemina vers 
la porte à pas comptés, et appela du secours. Marianne, 
heureusement, arrivait. 

— C’est toujours nerveux, dit le baron. 

La vieille servante se retourna comme si quelque bête 
mai apprise l’avait mordue au talon : 

— Vous, dit-elle, j’ai idée que c’est votre faute 1 Vous 
feriez bien mieux de vous aller mettre au lit... 
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Le lendemain, la douairière accourait auprès de sa 
petite-fille ; elle avait déjà vu son fils. 

— Qu'est-ce que dit votre père? s’écria t elle en en¬ 
trant. Qu’il faut rompre ce mariage ?... 

— Qu’il faut le différer, ma mère. 

li n’était lias difficile de flairer une odeur de mystère 
dans tout ce qui se passait au logis. Le baron n’expli¬ 
quait point sa subite aversion des la Pénissière. Isabelle 
était encore plus muette et plus fermée, et l'on attendait 
Gaspard. 

La vieille dame raisonna sa colère et réfléchit. Gagner 
du temps était ici la meilleure politique. Elle se décida 
donc à faire passer à son bon ami le président le mes¬ 
sage que Me Tronson venait de reporter à M. Méria- 
dec. 


Ce message était arrivé à l’hotel de la Pénissière pré- 

« 

cisément à l’heure où la présence du meurtrier de Des¬ 
prez était signalée dans le hameau des Roseraies, aux 
Quatre-Ghemins. 

Or, à cent pas environ du pâté de maisonnettes habi¬ 
tées par des maraîchers et des laitières qui, chaque matin, 
se rendaient à la ville, justement à cet endroit appelé 
les Quatre-Chemins, s’élevait un calvaire. A gauche, a 
l'ombre de la croix, on voyait une longue maison 
basse au toit de tulles rouges, aux fenêtres encadrées 

dans des treilles. Une branche de houx se balançant au- 

» 

dessus de la porte indiquait une buvette. 

Le calvaire bordait donc la route principale qui venait 
de la ville el courait vers l’est. Derrière ta croix, fuvait 

r J 

un chemin vert entre des cultures; en face, un autre 
sentier, profondément raviné , formé de roches en saillie 
et d’ornières boueuaé^sléhfonfcâit sous un épais couvert 
de frênes au feujffagè délié, rhcuX toujours sombre, et 
descendait vers 
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C’est à l’angle de ce dernier que s’était posté Frédéric, 
J1 avait faim ; point de passant sur cette route. Le ha¬ 
meau était désert et, dans le cabaret, il ne vit que la 
cabaretière qui était jeune, qui tricotait, assise sur le 
pas de sa porte, et tout en tirant les aiguilles, chantait 
une ronde à demi-voix. 

Elle portai t une grande coi fie formant pavillon au- 
dessus de sa tête, avec deux petits fanions en retour, deux 
ailes blanches voltigeant autour de ses ,loues tout enlu¬ 
minées de claire jeunesse et de vive santé. La belle fille 
avait encore un mouchoir de soie aux couleurs voyan tes, 
croisé sur sa poitrine, un tablier de laine noire sur une 
jupe d’indienne à fleurettes, assez courte, qui laissait 
voir une jambe charnue et bien tournée dans des bas 
bleus, et un pied alerte dans des souliers de prunelle à 
boucles d’argent, comme des escarpins d’abbé. 

Frédéric ne douta point qu’il n’eût devant lui celle 
qu’on appelait en ville la jolie cabaretière des Quatre- 
Ghemins. Il avait souvent entendu parler d’elle par les 
chasseurs qui passaient à l’automne sur cette route con¬ 
duisant aux landes et aux tailles giboyeuses de la Ber- 
thelière. 


De son côté la belle était visiblement sous l’empire 
d’une vive curiosité. Quel était ce beau garçon? Venait-il 
pour elle ? 

Il fit un pas en avant ; les aiguilles du tricof, an lieu de 
marcher de leur lente allure ordinaire, se mirent à danser 


la gigue. Frédéric traversa la route. La petite cabaretière 
ne bougea point et ne leva les yeux sur lui qu’au moment 
où il lui dit de sa voix naguère plei ne et sonore, qui main¬ 
tenant tremblait sans cesse : Bonjour, la jolie enfant ; 
vous devez avoir du pain Trais dans la huche, du lard et 
du vin à la cave et des œufs du jour dans le pou¬ 
lailler. 


■ 
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Elle sourit, laissant voir ses dents blanches et pensant 
que c’est un moyen comme un autre de faire sa cour aux 
jolis minois que de demander une omelette. 

— Tout de même, répondit-elle. 

Et la voilà debout. Taille fine et la grâce des vingt 


ans. 

Frédéric, sur le seuil, la regardait aller et venir, s'assu¬ 
rer que les ustensiles de cuisine étaient là, sous sa main, 
se pencher sur le foyer, rapprocher les tisons et souffler 
dessus de toute sa force pour les ranimer. 

— I lolà ! dit-il, ne dépensez point pour moi toute votre 
haleine. La belle, ne pourrais-je vous aider ? 

— Vous pouvez bien mettre le t rois-pieds, dit-elle en 
allant au mur chercher la poêle. 

Frédéric, souriant,disposa le trois-pieds sur la flamme. 
La jolie enfant disparut allant à la cave pour y chercher 
le vin elle lard. 


Il avait terriblement faim. 

Cependant la faim est souvent mauvaise conseillère. Si, 
dans un instant, assis devant l’omelette fumante, il allait 
oublier de veillerau dehors ! 


Il s’avança sur la porte qui, de cette salle, communi¬ 
quait à l’escalier de la cave. 

— Eh! la belle! cria-t-il d’en haut, où trouverai-je le 
pichet de vin si, pendant que je vous remplace ici et que 
vous êtes en bas, il vient un buveur? 

— Ce n’est pas un pichet, c’est un broc; il est dans 
l’armoire, répondit la voix fraîche et joyeuse, sortant 
comme un chant d’oiseau des profondeurs souterraines; 
mais ne vous mettez pas martel en tête. Il ne viendra 
personne à cette heure. 

— Oui-dà ! Et votre mari, que dirait-il s’il me trouvait 
là tout seul? 

— Je n’ai point de mari, nenni! Ne faites donc pas 
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ccîiiï qui a l’air de ne pas savoir. Il n’y a que ma bonne 
femme de mère qui pourrait revenir de la ville. Encore, 
il est trop matin. Vous lui diriez que vous êtes là pour 
manger un morceau. G’est-il pas vrai? Eh 1 là, mon Dieu! 
on ne vous demande pas une menterie... D’ailleurs, je 
remonte. 

Elle reparut, portant les ingrédients du repas, le lard 
rose et les œufs transparents. Frédéric lui reprocha en 
riant d’avoir oublié le vin. C’était vrai. On ne pense pas 
à tout quand on est occupé à jaser avec un beau convive. 
La fille avoua son étourderie et répondit que sesjambes 
en porteraient la peine. 

— Elles sont lestes, dit le jeune homme. 

La belle rougit et se mit à casser les œufs, puis à les 
battre. Frédéric, voulant lui prouver qu’en s’offrant à 
l’aider, il n’avait pas dit une gasconnade, s’empara de la 
poêle et l’assujettit sur le trois-pieds. La cabaretière y 
versa du beurre, puis les œufs; armée d’une lafte de bois, 
elle soulevait de temps en temps le liquide doré, qui 
devenait une pâte; l’omelette prenait du corps avec 
de belles couleurs. Le jeune homme, penché près de 
l’accorte faiseuse, la regardait faire, et le bavolet de la 
coiffe vint à frôler son visage. Se trouvant si proche voi¬ 
sin de cette joue fraîche, il n’y put tenir, et l’effleura 
d’un baiser. 

La cabaretière se déroba vivement et pourtant trop 
tard. De plus en plus rougissante, et les yeux baissés, 
elle enleva la poêle et la posa sur les cendres chaudes : 

— Gardez cela, murmura-t-elle, moi je retourne à la 
cave. 

é 

Frédéric se retrouva seul, la grande queue de la poêle 
en main et faisant une plaisante figure. Il eut un amer 
retour au sens commun. 

— Je me conduis comme un fou, pensa-t-il, comme 
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si j’étais encore l'homme d'autrefois à qui tout était per¬ 
mis, l’enfant gâté de la fortune! 

De fait, ce baiser aurait pu coiiter cher à celui qui 
l'avait donné, si celle qui l’avait reçu eut été rebelle; 
mais la jolie cabaretière n’était point de ces vertus qui 
jettent tes hauts cris quand on leur rend de ces petits 
hommages. 

Tout à coup Frédéric tressaillit et courut à la porte; 
il venait d’entendre un bruit de pas sur la route. 

Mauvaise pensée. 11 eût mieux 
fond de la salle et d’attendre. Un criminel ordinaire au¬ 
rait eu plus de sang-froid ; d’autant qu’une fois dehors, 
le fugitif se rendit mieux compte du bruit entendu. 

Ces pas résonnaient dans le chemin vert, c’étaient 
ceux d’un homme... Rien ne disait que cet hommc dût 
passer devant l’auberge, il pouvait prendre a gauche, 
vers la ville, en tournant le coin de la maison... Tout 
conseillait à Frédéric de rentrer vivement... Il ne le ht 


il de se r en cogner au 


point, l’émotion l’emportait; il prit son élan, franchit la 
route, gagna les frênes... L’homme, au même instant, 
débouchait du chemin vert. Frédéric commit encore la 
folie de se retourner et montra son visage. Le pro¬ 
meneur s’arrêta court, visiblement partagé entre une 
extrême curiosité et une terrible peur... 

Ce dernier sentiment fut le plus fort. 

IB 

Ceux qui l’auraient vu prendre le parti le moins hé¬ 
roïque et détaler précipitamment dans la direction de la 
ville, auraient dit que M. le greffier avait trop l’air de 
ne point demander son reste; — car c'était le greffier 
Collard. 

Frédéric ne l'avait que trop bien reconnu... 

Et il fuyait, fuyait encore. 

Ce greffier, naguère tout plein fin railleries et de propos 
salés contre M. Mériadec delà Pénissièredans la tragique 
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soirée de la” Gerbe d'or , avait singulièrement changé 
d'humeur envers le jugé; mais il était resté le môme à 
l’égard du meurtrier. Frédéric ne le savait que trop bien. 

Sa courte entrevue de nuit avec sa mère l'avait instruit 
de bien des choses. La maison maudite de M 1 "* Pelletier 

p 

* 

s’ouvrait encore de loin en loin devant deux ou trois 
amis intrépides : des courtisans du malheur, espèce rare. 
Us rapportaient les seuls échos qui pussent intéresser 
encore cette mère désespérée ; elle avait appris par eux à 
connaître les partisans timides et les détracteurs impi¬ 
toyables de son fils. Parmi ces derniers, le plus bruyant, 
le plus véhément c’était ce malin greffier. 

On se demandait assez généralement le pourquoi d’un 
si méchant zèle, et l’on tombait d’accord à le trouver dans 
le désir du personnage de faire sa cour aux magistrats. 
Mais on ne savait pas à quel point celte supposition était 
particulièrement juste en ce qui regardait M. Mériadec 
de la Pénissière. 

p 

Frédéric commençait à être mieux éclairé que tout L 

monde; il connaissait à merveille cette partie de la ban- 

■ 

lieue de M... et savait que la tenue des Roseraies conti¬ 
guë à l’ancienne résidence des la i'énissière, appartenait 
à l’homme qu'il venait de voir. C’était donc grâce à la com¬ 
plaisance du greffier que le juge dérobait Sillette à fous 
les yeux et à toutes les recherches*, c’était chez lui qu’il 
l’avait placée. Ce bon serviteur devait espérer de faire 
grassement payer son dévouement et de vendre pour un 
joli prix au juge d’instruction la cachette du bord de 
l’eau, avec le terrain qui l’environnait. 

Bonne proie que cet amant sombre! Pour en être arrivé 
à cette passion qui donnait un si plaisant démenti à ses 
principes et à toute sa vie, le juge était revenu de si loin 
qu'il devait être las et sans défense. — On lui vendra les 
Roseraies, dit Frédéric. . 




















L’AME MURÉE 


103 


... Hais c'est moi qu’ils vendront abord, s’écria-t-il. 

Je serai le commencement du marché. 

*• . 1 

11 médita sous les frênes tout en labourant l’herbe et la 
terre du talon de sa botte. Pourquoi I idée ne lui était-elle 
pas venue de supprimer de sa route ce Judas qui passait? 

C’eût été le cas de légitime défense. D’ailleurs, un 
crime en engendre ordinairement un autre; c’est la loi 
des destinées maudites. 

Qui l’aurait vu frapper cet homme? 

La jolie fille de l’auberge? Seule, dans le hameau, 


comment aurait-elle arrêté sa fuite? A la vérité, il 


n’avait 


point d’arme. Rien que son désespoir, sa force et ses 
mains. 

Sa force qui allait lui manquer bientôt. Ï1 sentait 
comme une langueur menaçante qui l’envahissait. 11 
appuya son front, déjà pesant, contre l’un des arbres et, 
tout à coup, se redressa en criant: J’ai faim! 

Le cri de la nature. Quand il s'agit du salut, c’csl la 
meilleure conseillère. Frédéric comprit ce qu’elle lui 
faisait entendre. 11 fallait ou manger ou cesser la lutte, 
il fallait satisfaire la bête ou l’homme serait pris et 
vaincu. 

Dès lors plus de regrets, plus de révoltes, plus de 
rêveries sentimentales ou sanglantes. Il alla tout droit au 
fourré qui cachait sa barque. 

Tout son plan de campagne était changé par les deux 
rencontres faites depuis le matin et les périls nouveaux 
dont elles devenaient le présage. Ce n’était pas dans 
Y Hirondelle qu'il pouvait songer désormais à regagner 
la llairie; il était obligé de faire de la belle embarcation 
bleue, blanche et noire, comme l’oiseau rapide dont elle 
portait le nom, ce que font les grands politiques des 
instruments qui ne servent plus: 

— Au diable Y Hirondelle! 
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Le jeune homme comptait sur la profondeur de l’eau 
dans l’endroit qu’il avait choisi sous ces branchages. 

Il attira la barque au ras de la berge et s’en alla» à 
vingt pas de là, sur le chemin où roulaient parmi les 
ornières des pierres énormes détachées des blocs par les 
gelées et les pluies. 

La besogne allait être longue avant qu'il ne les eût 
amenées sur le bord. Une demi-heure peut-être ; mais 
il faudrait deux heures au greffier pour joindre l’hôtel du 
juge d’instruction. Cette pensée soutint Frédéric ; il se 
mita l'œuvre et ressentit une joie immense en reconnais¬ 
sant qu’il avait encore du courage et des bras, La sueur 
inonda bientôt son visage. Eli! qu’importait la fatigue? 
Il avait retrouvé cette force précieuse qu’un moment 
auparavant il tremblait de perdre, et, poussant les pierres 
une à une sur cette terre grasse formée par les débris des 
frênes à l’automne et le limon de la rivière débordée au 
printemps, il vit enfin ce rude efiort accompli. 

Restait à faire couler Y Hirondelle. 

D’abord il arracha des branches tout entières au/our 
de lui et en joncha le fond de la barque. Les pierres, 
lancées d’une hauteur de deux ou trois pieds seulement 
sur ce lit de feuillage, y tombaient presque sans bruit. 
Cependant la sixième brisa l’un des bancs, la septième 
un aviron... 

il s’arrêta, il écouta. L'autre rive était bien déserte, el, 
sur celle-ci, le hameau déjà loin. Frédéric reprit son 
rude ouvrage. A, la douzième pierre, Y Hirondelle 
descendit lentement; son joli bordageaux vives couleurs 
ne s’élevait plus que de quelques lignes au-dessus du 

Jt 

Ilot. Le jeune homme se mit en devoir d’ébranler un 
quartier de roche tout entier qui pesait au moins deux 
cents livres et qu’il n’avait amené jusque-là qu'eu ram¬ 
pant, en s’arc-boutant des pieds contre les racines ou les 
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r>lis du terrain pour le faire rouler devant lui de toute 
Sa poussée de ses bras. Le bloc céda encore une fois; la 
oanjue s’enfonça si rapidement qu’il ne vit plus que le 
oouillonnement de l’eau et, à la surface, le remous de 
ja vase, quelques feuillages et F aviron brisé qui surna¬ 
geait. Il l’ensevelit sous les grandes herbes. 

Maintenant, cherchez Y Hirondelle! cherchez comment 
Frédéric Pelletier était arrivé dans le hameau des Rose¬ 
raies . 


£ Le jeune homme essuya les traces de boue sur ses 
nabits, se lava les mains et le visage. L’habileté à celte 
ueure, lui parut être de lancer sur une fausse piste les 
-cens qui allaient le poursuivre. Or, il était bien connu 
[que les malfaiteurs de M... se jetaient invariablement 
Hans les taillis et les landes de la Berthelière et s’y fai¬ 
saient prendre; c’était comme une tradition. Il allait 
Uonc se faire voir à la Berthelière. 

4* i 

U sc glissa le long de la rive, ajournant le moment où 
I regagnerait la route, afin de ne pas repasser devant le 
îatvaire et le cabaret; mais le travail effréné qu'il venait 
11'accomplir avait achevé de l’épuiser. Il porta la main à 
non front. Encore ce poids et ce vertige! Ses jambes 
fléchirent, son estomac se déchirait. 

Cependant, il la joignit cette route, au bas d’une côte 
lassez rude. Pas une maison dans la combe, pas un être 
Humain dans les prés. 11 ne sc souvenait pas d’avoir 
jamais vu ces chemins si solitaires. On y rencontrait 
ordinairement plus d'un jeune garçon ou d’une fillette 
qui musaient le long des fossés derrière une vache pais¬ 
sant l’herbe courte, et tenaient en main une grande tar¬ 
tine de pain noir. Peut-être Frédéric avait-il espéré une 
oareille rencontre... 

i- 

Alors, ce n’eût pas été le garçon ou la fillette qui 
murait achevé la tartine. 
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L’aspect de la campagne changea bientôt; an lieu de- 
cultures et des prés, la lande, des semis de pins et de 
châtaigniers, de maigres halliers et des broussailles: au 
loin une vieille église romane et le bourg, Frédéric entn 
dans le bois. 

À peine avait-il fait deux cents pas qu’une masure 
isolée lui apparut au bord d’une clairière: une branche 
de houx se balançait encore au-dessus de la porte. L’en¬ 
seigne était sûre et parlante. Encore un cabaret qui de¬ 
vait avoir surtout pour clients les bûcherons pendant le.- 
coupes de l’hiver. Là aussi la cabaretière tricotait surit 
pas de la porte; mais qu’elle était différente de la jolit 
tricoteuse des Roseraies î Et d’abord elle était septuagé¬ 


naire. Frédéric s'adressa sans hésiter à cette vieille figur¬ 
ée casse-noisette, un museau de sorcière. 

— Qu’y a-t-il dans le garde-manger? 

— Du pain, dit la vieille. 

11 entra. La sorcière plaça sur une table un pain noir 
de la piquette blanche et un long couteau pointu. Assurt 
désormais de pouvoir calmer le tourment, de la faim qn 
le dévorait, Frédéric obéit à une autre pensée* 

— La mère, dit-il, combien le couteau? 







LA CONFESSION 


Le soir fie ce même jour, Gaspard delà Haine arrivant 
nu château, ne trouvait sur le perron que son aïeule pour 
i c recevoir : Ah! bonjour, mon cher enfant. Mais ou donc 
ist votre père? Vous verrez qu’il faudra le chercher pour 
7 embrasser, 

t Et puis, ayant elle-même embrassé le jeune officier Je 
mit son cœur, elle lui dit à l'oreille : Trouvez d’abord 
potre bonhomme songe-creux afin de lui rendre vos 
flevoirs. Et quand cela sera fait, courez confesser votre 
•sœur. 

La douairière comptait donc bien se rapprocher intl- 

* * 

moment de son petit-fils. En politique, il n y a point de 
xancune, l’ennemi d’hier sera V allié de demain. Et Gas¬ 
pard était mieux que rentré en grâce. On voyait en lui 
'l’artisan du salut de toute la maison, le devin qui allait 
expliquer les rébus, le confesseur 1 

Malheureusement Gaspard était-toujours ferme et 
i-sensé àladilférence de tous les siens : La confession sera 
bientôt faite, ma mère, répondit-il froidement. Isabelle 
i me dira ce qu’elle n'a pas osé vous dire, de peur d’en 
: savoir un reproche. Elle s'est enfin aperçue qu’elle ne 

.«saurait aimer Mériadec de la Pénissière !... 

* 

— Assez! assez! fit la vieille dame, qui frémissait de 
•* colère contenue. D'abord, chez votre père. 
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Gaspard se rendit au cabinet du baron. Le bonhomme 
songe-creux l’attendait. Leur entretien ne dura pas 
moins d’une heure. La douairière, dans le salon, se levait 
toutes les cinq minutes, courait à la pendule, consul!aif 
les aiguilles et crut mourir douze fois. Elle entendit enfin 
un bruit de porte, le pas sonore de son petit-fils traver¬ 
sant le vestibule de l’étage supérieur et se dirigeant vers 

lu chambre d’Isabelle. 


MH® de la Haine vint au-devant de son frère et lui 


présenta son front, où il mit un baiser; mais ce beau 
front, naguère si tranquille et si pur, au lieu de se rele¬ 
ver après cette caresse, glissa sur l'épaule du jeune 
homme : 


— Bclla, dit-il doucement, tu fou Ares, chère fille ; je 
ne sais que croire. Quel conte m’a fait notre père? 
Qu’esl-ce hue cette poursuite secrète que t’aurait infligée 


Mériadec de la Pénissière, tandis qu il lui était permis 
d’aimer au grand jour celle qui devait être sa femme? 

-— Ah! murmura-t-elle, que je suis aise de vous 
revoir enfin près de moi, Gaspard! 

— Parce que tu me parleras plus sincèrement qu’à 


tout le monde? . . J| 

— Je ne sais si je vous parlerai. Mais vous avez beau 
ne point toujours penser comme nous, Gaspard, von.- 
avez quelquefois plus de raison et de clairvoyance que 
tout le monde ici. Voilà ce que je sais bien, mon 


frère. 

— Merci pour le compliment, Isabelle. Je suis, en 
effet, le seul ici qui ail deviné où en était votre cœur. 
On vous avait fait croire que yous aimeriez ce visage d< 


bronze: mais la nature et la réflexion... 

ï 

— Je n’ai jamais cru aimer M. de la Pénissière, 
rompit la jeune fille eu sc redressant lentement; 
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j'ai toujours pensé et,je pense encore qu’il me convenait 
de l’épouser. 

Gaspard se mordit les lèvres : 

— Parbleu! s’écria-t-il, notre grand-mère n’avait donc 
point tort de me faire entendre que j’allais me trouver 
( i n face d’un problème ; mais elle m’a fait trop d'honneur 
en mé jugeant capable de le résoudre. Je n’y essaierai 
même pas. Ainsi, vous n’aimez pas M. de la Pénissière, 
ma sœur; mais vous trouvez décent, charmant, qu’il, 
vous aime. C’est pour le mieux, et puisque le mariage 
n'est pas rompu, je ne vois pas bien pourquoi notre 
l>ère se soucie de ces empressements extraordinaires du 
fiancé... 


— Mon frère, murmura Mb® de la Hairie, vous no 
savez guère ce que vous dites. 

— Quoi! ce ne seraient point les hommages trop vil’a 
de ce beau fiancé qui vous auraient causé cette crise de 
nerfs qui a si fort troublé la maison? 


* 


— Mon frère, reprit Isabelle d'une voix plus basse 
encore, vous ne songez plus à ce malheureux à qui 
j’avais eu l’imprudence de livrer votre barque... 


Frédéric Pelletier 1 


Le misérable serait-il revenu? 


— Justement, il était misérable et affamé... je l’ai 
caché pendant tout un mois... Maintenant vous con¬ 
naissez ma récompense... 


— Pardonnez-moi, dit l’officier en serrant les poings, 
je ne comprends plus. Si ce Frédéric vous a manqué, 
est-ce seulement d'hier? Dans le cas contraire, je puis 
bien être étonné que vous n’ayez pas pris plus tôt 
contre lui une résolution énergique. On peut exercer 
sa charité au détriment de sa bourse, de sa sécurité 
même, mais point de son honneur. Vous le saviez pour¬ 
tant bien ! 
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— Àh 1 fit Isabelle en se laissant tomber sur un fau¬ 
teuil, aecablez-moi, mais délivrez-moi» mon frère; il re¬ 
viendrai 

— En vérité, dit Gaspard qui se dirigeait vers la porte» 
soyez sûre d’être obéie ! Vous le serez même bien mieux 
que vous ne le souhaitez peut-être. 

M Ue de la Haîrie se releva brusquement : 

— Que voulez-vous dire? s’écria-t-elle, Gaspard, vous 
éloignerez ce malheureux... vous ne le perdrez pas! 

L'officier ne répondit pas et sortit brusquement, espé¬ 
rant d’échapper aux interrogations de sa grand’mère. Il 
ne la connaissait pas bien 1 La vieille dame l’attendait au 
lias s âge. 

A l'instant il prit son parti : 

— Ma mère, dit-il, vous aviez raison, MH e de la Fîairle 
n’adresse aucun reproche à M. de la Pénissière et con¬ 
tinue de se montrer tout à fait résolue à devenir sa 
femme. 

— Un peu plus tard seulement. 

— Un peu plus tard, l’hiver venu, l’an prochain. Que 
sais-je!... Peut-être au Carême prenant. 

La douairière ne parut point avoir entendu ces deux 
derniers mots. 

— Enfin, dit-elle, ce n'est qu'un délai. 

— Le quart d’heure... c’est-à-dire le trimestre de 
grâce. 

— Autant croire que ce n’est rien. 

— Ce n’est sûrement pas assez. 

— Youlez vous que je vous le dise? s'écria la vieille 
dame. 11 y a dans tout ceci beaucoup de nerfs et de scru¬ 
pules... Votre sœur a toujours été fort mystique... C’est 
un tourment qui la possède... Elle ne se croit pas sufji- 
sammenl préparée au mariage. Elle s’en fait une terrible 
idée ! 
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— Je suis tout à fait de votre avis, ma mère. 
Mile de la Hairie m’a paru fort tourmentée, el comme 
vous le dites, mal... oh! oui, très-mal préparée. 

— Quant à moi, reprit la douairière, je ne regrette 
plus ce qui arrive. Les mariages IMiiver, à la vil le, ce sera 
toujours plus séant, quoi qu’on en dise. Depuis quelque 
temps on a la fureur de se marier à la campagne. Peuh ! 
Une sotte odeur de roman. Et puis, la petite église fie 
village, un prêtre sans manières, des chantres qui font 
des couacs, des enfants qui poUssonnent à la porte... 
Enfin, j'aperçois une autre raison de me consoler, mon 
cher Gaspard. Mettons que le mariage sc tasse en décem¬ 
bre, après U A vent, entre la Noël et la nouvelle année... 
Où serez-vous alors, mon lieutenant? 

— En Afrique. 

— Eh bien! ce sera une occasion de prendre un 
congé. 

— Je n’en prendrai pas. 

Un moment après Gaspard se dirigeait vers son ap¬ 
partement sur la terrasse; il sentit, en y entrant, un je ne 
sais quoi d'habité. Il n’aurait point su qu’on avait vécu 
chez lui pendant son absence qu'il l'aurait deviné sans 
peine. 

Au reste, les preuves étaient là: un petit plateau de 
cristal sur une table volante dans un angle obscur, entre 
la cheminée et le sofa; sur le plateau, un membre de 
volaille, du pain et du vin. 

— Parbleu! dit Gaspard, de la Hairie est une 
vigilante et délicate geôlière. Ce n’est point l’ordinaire 
des prisons, cela. 

Il était r îe uf he u res, el, malgré sa vigueur naturelle et les 
préoccupations cuisantes qui l’assiégeaient, U sentait la 
fatigue du voyage; l’idée lui étant venue de quitter son 
babil militaire, il passa dans sa garde-robe. Son choix 
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était fait à l’avance : un large veston, chef-d’œuvre 
d élégance et de confort par un faiseur de Paris — ce qu'il 
y avait de plus efficace pour délasser le voyageur du 
plastron d’uniforme; mais il le chercha vainement. Le 
même locataire par force qui avait habité la chambre, 
habitait le veston. Au fond de la garde-robe gisait un 
paquet de vêtements déchirés et poudreux, qui ne lais- 

.r 

saient aucun doute sur le troc opéré par rédéric Pel¬ 
letier, — non, apparemment, sacs une précieuse permis¬ 
sion trop aisément obtenue. 

— Peste! murmura Gaspard les dents serrées Mlle de 
la llairie est une généreuse hôtesse. 

U fut bien obligé de s’accommoder d’un autre vête ment. 
Repassant alors dans sa chambre, il eut la pensée de 
mettre sous clef un portefeuille qu’il venait de prendre 
dans la poche de son uniforme, et s’approcha d’un char¬ 
mant bureau de style Louis XVI, dont le cylindre d’aca- 
jou massif était orné de beaux cuivres dorés. Point de 
meuble dans son appartement qu’il aimât davantage, et 
en effet, c’était une pièce rare* Mais cette clef? Absente. 

— Allons! fit-il, on s’est mis dans mes habits, on me 
met hors de mes meubles. Ge bureau, maintenant, ren¬ 
ferme les secrets, le trésor, peut-être, de ce meurtrier 
galant. 

Les secrets et le trésor, — Gaspard 11 e croyait pas si 
bien dire. 

Une âpre colère montait au cerveau du jeune homme; 
il se prit à tourner autour de la chambre, frappant au 
passage de grands coups sur le bureau fermé. Une nou¬ 
velle pensée lui vint; à l’instant, il y obéit en soufflant les 
bougies qui brûlaient sur la tablette de la cheminée, 

Que Frédéric vît ces lumières, l’insolent compagnon 
n’oserait essayer de regagner son asile. Or, il fallait 
qu’il le regagnât. 









Mais comment en était-il parti la veille? comment 
espérait il y revenir? Voilà ce que Gaspard ne savait 
point. Isabelle ne le lui avait pas dit... Ah! le bateau 
sans doute... Est-ce que cette barque n'avait pas été le 
premier théâtre des complaisances de de la H ai rie? 
et son empressement à sauver le meurtrier de la Gerbe 
d'or n'avait-il pas été le début de cet étrange roman? 
Gaspard descendit dans les joncs. L 'Hirondelle n'était 
plus là. 

11 aurait été curieux de savoir si personne au château 
ne s’était aperçu de la disparition de la barque. Mais 
comment interroger les domestiques sans éveiller leur 
attention? 

A quoi bon les faire comparaître ? S'ils savaient 
que XHirondelle n’était plus enchaînée au vieux saule, 
dans les joncs, il ne se trouverait plus libre, il serait 
embarrassé d'agir. 

Il suffisait à Gaspard d’être sûr que Frédéric Pelletier 
s’était éloigné dans cette barque et qu’il s’en servirait au 
retour. 


Tous les bruits qui marquaient au château la Un de la 

«i ^ 

soirée se firent successivement entendre. La douairière 
ferma ses croisées. Dix heures sonnèrent. Le croissant de 
la lune montait dans un ciel pommelé de nuages, derrière 
les arbres de l’avenue. Le plus profond silence régna 
dans les jardins; la rivière aussi demeura - muette. 

Larésolution de Gaspard ne s’usait point dans 1 attente; 
mais, si près du souffle de l’eau, le froid le gagnait, 
Pourquoi ne pas rentrer chez lui et ne pas attendre là, 
es fenêtres à demi-closes? Le poste n'était-il pas aussi 
bon pour guetter et pour surprendre celui qui allait 
venir? Il remonta vers la terrasse. 

Mais comme il mettait le pied sur le premier degré, il 
vit en haut, à la croisée de son appartement, qui regar- 
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dait de ce coté,une ombre immobile et ne put retenir un 
cri de stupeur el de rage. L’ombre disparut, bondit par 
l’autre croisée qui s’ouvrait sur les parterres et par 
laquelle, sans doute, il était entré dans la chambre, 
Gaspard continuait de crier : Holà! holàl à moi! 

Dans les combles du château, une lucarne s’ouvrit. La 
voix glapissante de la vieille Marianne se joignit à celle 
du jeune maître : Holà! holà! au secours! Au voleur 
dans les jardins! holà! 

Et toute la maison, encore une fois, s’éveilla en sursaut. 

Les chandelles brillèrent, les portes s’ouvrirent, on 
accourait. Gaspard n’avaii plus envie de mêler scs cris 

à ceux qui remplissaient le château , il songeait que les 
choses avaient autrement tourné qu’il ne l'aurait voulu, 
mais que cette fin était peut-être la meilleure ; et il se 
prit, à dire tout haut : Voilà le roman enterré ! Le héros ne 
reviendra plus. MP* de la Hairie est bien délivrée. 


Une main lui toucha le bras et l’entraîna au fond de 
la chambre. 

— Xh ! vous veilliez aussi, ma sœur! 

— Vous croyez m’avoir délivrée! répondit Isabelle. 
Ce n était pas le bon moyen, mon frère. Hue ferons-nous 
maintenant de l’argent dont nous avons privé ce mal¬ 
heureux? Et lui, sans cet argent que va-t-il faire? 

— Que me dites-vous? s’écria Gaspard, .Je serais le 


trésorier de ce misérable sans le savoir? 

— Dans ce bureau, il y a trois cent mille francs. 


































l’ïdée de salut. 


— Oh! les bons coeurs! Nobles gens! Vertueuse et 
sainte famille! J’étais digne pourtant d’être des leurs... 
Qu’on vienne me dire, à présent, qu’Isabelle de la tlairie 
n’était pas faite pour moiI... J’ai pris la vie de mon 
ami, ils prennent le bien de leur hôte. Est-ce que nous 
ne nous valons point? 

Et, tout en blasphémant, hurlant de colère et de dou¬ 
leur, Frédéric courait, courait encore. Il était aux portes 
de la ville. Allait-il la traverser? 

Pourquoi non? Peut-être serait-il mieux d’en finir 
tout de suite avec cette effroyable existence. Vienne la 
justice! En prison, il serait du moins affranchi de la pire 
et de la plus déchirante angoisse, de ce cri de la bête 
affamée qui grinçait sur sa bouche; il aurait tout le 
loisir de penser au mal qu'il avait fait et à celui qu’on 
venait de lui rendre ; il reverrait l'ombre sanglante de 
Desprez, il reverrait la chaste figure d’Isabelle de la Hai- 
rie qui l’avait vendu de peur de l’aimer. 

— Ah 1 dit-il, mademoiselle Judas ! 

Le hasard le conduisait vers le faubourg du Sud, con¬ 
quis, comme on le sait déjà, sur les eaux du fleuve, 
formé de basses îles exhaussées par le temps et couvertes 
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rie masures qu’une ligne de ponts reliait ensemble. 
C’était le quartier le plus pauvre de là ville; pas une 
lumière. 


— Ils sont heureux , ces misérables! murmura Fré¬ 
déric avec un rire muet et convulsif. Qui dort dîne. 

Ce chemin, c’était celui qui menait aux Roseraies... 

Et pourquoi ne point se diriger vers les Roseraies 
aussi bien que de tout autre coté? C’était peut-être le 
plus sûr. Les limiers de justice devaient s’être divisés 
sur ses traces. Une partie de la meute battait sans doute 
à cette heure de la nuit les genêts de la Beri helière ; 
l’autre partie, dès les premières heures du jour, lui 
donnerait la chasse sons les châtaigneraies de la Haine. 
Aux Roseraies, on ne le poursuivrait point. Comment 
aurait-on l’idée qu’il y lut revenu ? Et le destin conti¬ 
nuant aie pousser en avant, il sortit du faubourg, suivit 
puis quitta une gi ande route et se retrouva dans ce même 
chemin étroit, courant entre deux haies, le chemin vert 
qui aboutissait au calvaire et au cabaret de la belle iille 
et par où débouchait le greffier quand il l'avait surpris 
la veille au matin. 


Un moment, il s’adossa contre le mur de la maison. 
Ses pieds saignaient, la faim îc dévorait... Elle dormait 
aussi, la jolie cabaretière !...Peut-être rêvait-elle d aven¬ 
tures amoureuses et d'omelettes brûlées, du beau com¬ 
pagnon qui lui était apparu la veille comme un jeune 
prince des contes de fées, pour disparaître l’instant 
d'après comme un larron. 

... Si c’était là le salut, du moins pour un jour?... S’il 
réussissait à percer cette haie qui défendait l'enclos, à 
pénétrer dans une grange attenante au logis, la fille l’y 
trouverait le matin et peut-être ne voudrait pas le Ira ■ 
hir... 








Non, non ! Frédéric Pelletier savait à présent ce que 
vaut la pitié des femmes! Tl se souvenait trop bien de la 
charité d Isabelle de la Pairie, — mademoiselle Judas! 

11 se traîna jusqu’à ses frênes et se laissa tomber dans 
l’herbe humide. 

— Elle m’a trahi, disait-il, quand je la croyais déjà 
presque en mon pouvoir. Sot que j’étais! Elle m'a livré 
froidement à son frère! Et lui, ce beau gentilhomme !... 
Ah! lui, il m’a volé. 

Et il pleura. 

Dans cet abattement désespéré, de vagues projets de 
vengeance le ranimaient par moments. Il songeait à 
rentrer hardiment en ville dès que le jour aurait paru. 
II sc rendrait chez un traiteur. — On le prendrait à table. 

Il parlerait alors. — Non pas dans sa prison, non à 
un avocat qui le trahirait comme tout le monde, un 
autre Judas qui se ! 'erait. le courtisan des la Hoirie, et le 
serviteur des la Pénissière, et se joindrait, sans hésiter, 
à ceux qui avaient tant d’intérêt à lui fermer la bouche... 
Non î non !... il rêvait un autre scandale. Ce qu’il lui 
fallait, c’était le grand jour, l’écho retentissant de l’au¬ 
dience. Jusqu'au moment ou on le ferait asseoir sur le 
banc des accusés pour entendre la confirmation de l’ar¬ 
rêt qui l’avait condamné, il serait plus muet que la porte 
même de la geôle... 

Ces projets prirent bientôt à ses yeux une réalité dia¬ 
bolique. Il se vit sur ce banc, devant le president en 
relie ronge, devant les douze jurés. On l’interroge. Le 
contumax se lève. La cour et le jury n'en croient point 
leurs oreilles; c’est lui qui dénonce et qui accuse ! 

11 a été cacbé, protégé pendant tout un mois par 
Aille de la Hairie la fiancée de Al. de la Pénissière, le 
juge d’instruction il a été nourri de sa belle main 
comme un oiseau favori dans la cage. Des murmures 
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s’élèvent dans l’auditoire* On blâme l'imprudence de 
celte jeune fille, et même un peu sa charité... Qu'est-ce 
que celte vertu chrétienne ? C'est F amour du prochain. 
Et les sourires se dessinent... 

Eh bien, qu on attende! On va bien voir qu il ne s’agis¬ 
sait pas seulement d’une affaire de cœur. Le contumax 
parle encore... Oh! l'étrange et la vilaine histoire!... lia 
été recueilli, sauvé de la prison, mais il a été dépouillé! 
L’hospitalité qu’on lui donnait était périlleuse, mais 
aussi le prix en a été assez beau!... Trois cent mille 
francs!... Le ministère public est debout: — La cour 
comprendra que l’homme qui a tué Desprez n’est pas 
incapable d’une calomnie. —Le président s’agite: — 
Accusé, vous avancez des faits bien graves; où sont vos 
preuves? Comment aviez-vous ces trois cent mille 
francs? ■ 

Et 1 'accusé vengé, triomphant, répond : Appelez ma 
mère!,.. 

Arrivé à ce bel endroit de son rêve, Frédéric se releva : 
Ma mère ! 

Sa mère ne vivait que parce nidellc le savait encore 
libre. Qu’il lût pris, et avant le jour du jugement 
M m e Pelletier serait morte. 

Il frissonna, il ne voulait pas être pris. 

Mais comment défier plus longentps la misère et la 
faim? S’il n’avait aimé Isabellede laHairie...Il ne l’aimait 
plus... Et puis dans une extrémité si cruelle qu'est-ce 
que l’amour? Comme il sentait bien que la passion de 
vivre et le souci de la liberté sont plus forts 1 

Maintenant plus de ressources. Où chercher un asile 
pour le jour qui allait se lever? Où mendier un morceau 
de pain? 

Soudain, il se frappa le front; il avait trouvé l’idée du 
salut. 
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— Sillette ! 

Après tout, cette fille l’avait perdu, mais elle l’avait 
aimé. Il la connaissait. Le cœur de Sillette n’était pas 
un cimetière comme celui de tant de ses pareilles. Ce 
cœur était jeune, facile, ouvert encore. Comment n’y 
resterait-il pas quelque ressouvenir d’un temps si peu 
lointain, d’un temps qu’elle avait trouvé si beau? 

Frédéric sourit,.. Oui, Sillette avait gardé la mémoire, 
et c’était lui qu’elle avait le plus aimé. Un vase a contenu 
plusieurs parfums : c’est le plus fort qui demeure. 

El puis, qu’il la vit, qu’il pût arriver à elle, n’avait-il 
pas mi moyen sur de l’associer à ses desseins de revanche 
et de haine? Sillette recueillerait avidement tout ce 
qui pouvait lui servir à empêcher le mariage de M. de la 
Pénissière. On ne prend pas un pareil amant pour s’en 
voir quitter le lendemain. 

La courtisane écouterait Frédéric lui disant que 
Bille de la Hairie l'avait aimé. 

Le fugitif rassembla ses forces. Il s’agissait de se 

» 

traîner jusqu’à la tenue des Roseraies. Le matin arrivait; 
M. de la Pénissière, s’il était en ce moment auprès de 
sa maîtresse, allait se retirer. Frédéric connaissait 
l’heure. 

La prairie où il se trouvait alors se terminait par un 
bord escarpé au-dessus de l’eau profonde; un peu plus 
loin la berge s’abaissait. La marée qui, du fleuve, re¬ 
monte dans la petite rivière jusqu’à deux lieues, ne 
laissait découverte qu’une étroite bande de terre, et ce 
chemin difficile se prolongeait sous la longue chevelure 
grise des saules jusqu’au mur de la tenue. 

Deux fois Frédéric s’arrêta, s'accrochant aux bran¬ 
ches... Enfin, il joignit le pied du mur et, protégé par 
les rameaux d’un de ces saules perfides, avança la 
tête, puis recula vivement. 
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Le juge était assis à vingt pas de lui au bord de l’eau. 

JMériadec de la Pénissière avait toujours eu le sommeil 
court. L’âme tourmentée qui logeait dans ce corps 
bridant et maigre n’était guère accoutumée au repos, et 
la révélation que Sillette y avait jetée la veille devait 
défendre au magistrat l’apaisement, même pour quel¬ 
ques lieu res. 

Le dernier de celte vieille race de gentilshommes et de 
magistrats songeait à sa vie traditionnelle, défaite à 
cet^e heure. La main de Dieu faisait sortir de sa faute 
une terrible obligation pour sa cunscience. 

Dieu, qui interdit de donner le jour à des fils autre¬ 
ment que dans le mariage, permet-il d’abandonner l’être 
misérable et chétif né du péché ? 

Le jour naissait au milieu d’une brume légère que le 
premier rayon déchira. L’air était d’une fraîcheur cares¬ 
sante, l’odeur des roses remplissait le jardin. Sillette 
sortit du logis. Le devoir apparut à Mériadec de la 
Pénissière sous les traits de la passion. 

Il en demeura d’autant plus persuadé que c’était le 
devoir, 

La jeune femme, habillée d’un fourreau de soie légère 
à gais ramages, fraîche elle-même comme ce beau matin, 
s’avança vers lui en souriant : 

• — A quoi songiez-vous? lui demanda-t-elle. 

— A quoi je songeais ! répondit-il. A quitter ce pays ; 
à partir avec vous. Si vous le voulez... 

— Partirl s’écria-t-elle.,, avec moi?.*, et il demande 
si je veux 1 

— Je n’ai cessé, depuis vingt-quatre heures, de réflé¬ 
chir à la confession que vous m'avez faite hier. Ma 
résolution est prise. Nous ne quitterons pas seulement 
M. . mais la France. 

— La France! répéta Sillette, qui ne respirait plus... 








Mais ce serait donc pour ne plus revenir, pour jamais ? 
Et votre fortune? Et votre place de juge ? Vous aban~ 
donneriez tout cela ? Vous renonceriez à tout pour moi... 
pour cet enfant qui doit naître? Non, non, vous ne le 
ferez point !... je ne le veux pas. 

— Je le ferai. Et il faudra bien c|ue vous )c vouliez. 
Cela peut être effrayant de me suivre... Mais êtes vous 
plus libre que moi? Le devoir qu’il vous reste à remplir 
peut être rude... Me sera-t-il si doux, à moi, de quelque 
force que je vous aime? Ce qu’il me coûtera, vous venez 
de le dire. 

— Vous ne comprenez donc rien ! s’écria-t-elle. Ce 
devoir me serait rude ! Il le dit, il le croit peut- 
être... Alors tu es fou. Mais je consentirais à mourir en 
mettant au mondé cet enfant qui nous lie, rien que pour 
connaître jusque-là le quart du bonheur que tu fais luire 
devant mes pauvres yeux... Songes-y donc ! Tu serais à 
moi, tout à moi, loin de ce qui nous sépare à présent. 
Tu serais un vrai père pour l’enfant et tu rappellerais : 
mon fils !... Tu t’élèverais, tu en ferais un homme sem¬ 
blable à toi. 

— Je le dois , murmura le juge. 

— i )h ! ne me tente pas !... C’est un trop beau rêve... 
Si je t’aimais moins, je m’y laisserais prendre... Mais je 
ne veux penser qu'à ce que vous perdriez, vous, Mé- 
riadec, en me donnant tant de biens... Je refuse... Oui, 
je refuse !... Ah ! je vous en supplie, n : en parlons plus. 

M. de la hénissière prit entre ses bras ta tête de sa 
maîtresse. 

Frédéric, pour la seconde fois, s’avança sous l’abri 
du saule : 

— Allons! pensa-t-il, c'est l’heure des adieux... Tu 
me fais attendre et souffrir, juge libertin ! Tu as encore 























soif d’amour et de caresses, Depuis deux jours, moi, j'ai 
faim!.,. 

t 

— ... Chère créature, disait le juge, si ce malheur, 
qui est une joie, nous arrive, si cette tristesse, qui est 
une bénédiction peut-être, descend sur nous, la faute en 
est-elle à toi? Oui, j élèverai cet enfant. II le faut. Je ne 
serai pas seulement pour lui ce que tu nommais tout à 
l'heure presque un vrai père* 

—* Expliquez-vous mieux, murmura Sillette. 

— Cela est, en effet, nécessaire, reprit le magistrat 

avec un retour subit de dureté et d'amertume. Sachez... 
Eh! ne le savez-vous pas?.., que j’ai été élevé dans 
d’autres croyances que le commun des hommes de ce 
temps. Quand l’heure est venue pour moi de porter sur 
ce qu’on m’avait enseigné la lumière de ma propre 
raison et de ma propre conscience, loin de rien re¬ 
pousser, je me suis trouvé plus rigide que mes maîtres. 
J’ai surpris souvent la pensée de mon père qui se disait 
en me regardant : Cet homme est de pierre! II ne se 
trompait pas. ■ ■ . -.vh# 

-—Mais moi, dit Sillette, si je l’avais pensé, la pre¬ 
mière fois que je vous ai vu, je me serais pourtant 
trompée. 

— Qui m’eut dit a’ors qu’un moment me verrait dé- 
choir des hauteurs de mon orgueil et de ma fausse 
sagesse?... Non! elle n’était point fausse alors... Mais 
Dieu avait ordonné qu’elle le deviendrait... Dieu gou¬ 
verne le monde, et l’on nous dit pourtant de croire qu’il* 
nous a laissé la liberté du bien et du mai... 

Le juge saisit le bras de sa maîtresse. 

— ■ Est-ce que j’ai été libre, mon Dieu ! de ne pas 
aimer cette femme? s’écria-t-il. En l’aimant, j’ai fait le 
mal... et voici la contradiction ; je le ferais encore en 
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cessant de l’aimer à présent que jo l’ai rendue mère... 
Du moins, il me le semble. J'agirai suivant ce que je crois,.. 

— Est-ce moi que vous nommez cette femme? demanda 
Sillet Le tremblante. Pourquoi me parlez-vous maintenant 
de votre air de juge? J’ai refusé ce que vous oflriez 
de faire pour moi. J’ai refusé, parce que c’était trop 
beau et que je ne le mérite pas. Avez-vous le droit de 
m’en vouloir ? 


— Juge ! répondît-il en riant avec eifort, je ne le serai 
plus demain. Je vous ai déjà dit que je croyais sincère¬ 
ment avoir perdu toute qualité pour juger les autres. 


J’étais chargé de faire observer les lois de ce monde, 
j’avais juré d’observer celles d’en haut. C'est parce que 
vous étiez en révolte contre les unes et les autres que 


l’ai essayé de vous traiter avec rigueur la première fois 


que je vous ai vue... 

— Ah ! oui, dit Sillette, riant à son tour, mais de tout 
son cœur, seulement tu n’y as guère réussi. 

— Le lendemain, je donnais avec vous l’exemple d’un 
amour criminel, moi qui devais celui de la pureté des 
mœurs. Je ne m’en repens pas ! 

— Oh! fit-elle en se pressant contre lui, redis-moi 


cela ! 


— Mais c’est assez avoir porté la livrée d’hypocrisie, 
continua-t-il en la repoussant. Ma robe de magistrat 
parlerait contre moi quelque jour. J’ai violé, effronté¬ 
ment violé les principes sociaux que je devais maintenir 
comme un phare parmi le^ ténèbres de la conscience 
publique... Âh ! ah ! où est le phare? 

— Mon Dieu! murmura Sillette en le regardant avec 
effroi, je le disais bien, il est fou !... 

— Ma conscience est plus obscure que celle des foules. 
Heureusement, j’en ai fini avec mes fonctions, mes 
obligations et mon serment ! j’en aî fini avec les hommes. 
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Quelle délivrance ! Reste Dieu !... Eh bien ! jé ferai avec 
lui l'arrangement du pécheur qui met son péché en 
règle, al ni d’en mieux jouir,,. Ecoute ! je vais de ce pas 
donner ma démission. Nous partirons cette nuit; nous 
irons en Irlande, en Portugal, dans l’Amérique du Sud, 
que sais-je?... pourvu que ce soit un pays catholique 
et perdu au bout du monde. Tu seras ma femme, et, de 
cette façon, je serai le vrai père de ton fils. 

— Voire femme ! reprit Sillette... Vous êtes bien cruel 
ou bien malheureux, puisque vous prenez plaisir à vous 
jouer d’une pauvre fille qui vous aime... TenezI je vois 
où vous voulez en venir... Vous m’aimez, mais je vous 
cause un tourment insupportable... 11 faut que je parte, 
n'est-ce pas?... que je parte seule?,.. Je vous déli¬ 
vrerai... je suis prête... 

— Pars! s'écria-t-il... je te suivrai... je te décou¬ 
vrirai où que tu fusses cachée. Et si c’était dans les 
bras d‘un autre homme, je crois que je te tuerais... 
Mors, je seiais cruel !... Mais à présent ne dis point que 
je suis malheureux. Je souffre!... C'est une souffrance 
amère, déchirante, délicieuse! Va, tu ne peux com- 
] rendre qu’à moitié le terrible état en ce moment 'l une 
à me comme la mienne... Tu vois que je te parle dure¬ 
ment, et l’instant d’après mon cœur te cherche et ne 
désire que de se fondre entre tes mains. Pardonne donc 
et surtout, écoute-moi. Je vais te jurer que tout ce que 
je viens de te dire est sincère et vrai... Tu seras ma 
femme .. Ton enfant sera mon fils. 

Si 1 lotte p h lit, demeura un instant les yeux baissés, et 
regardant son amant : Non, dit-elle, je ne vous crois 
pas. 

Puis, il la vit qui se laissait tomber à genoux devant 
lui sur le sable, comme elle avait fait trois mois aupa¬ 
ravant sur les dalles du cabaret de la Gerbe d'or . Seu- 
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lement au lieu de lui saisir et de lui baiser les mains, 




elle joignit les siennes. 

— Je ne vous crois pas, répéta-t-elle. Vous aurez 
beau jurer... Si vous disiez vrai, vous seriez donc 
meilleur que le bon Dieu. Non, ce n’est pas possible ! 
Vous me remplissez le cœur d’une fausse espérance... 
Eli bien, n'importef soyez béni rien que pour me l’avoir 
donnée... 

Frédéric, rentré dans sa cachette, ne les vit pas tous 


d eux sortir du jardin et gagner la tenue. N’entendant plus 
Je murmure de voix qui, de loin, arrivait jusqu à lui, il se 
hissa de nouveau le long des saules, s’aperçut que le 
jardin était désert et, tournant le pied du mur, s’engagea 
résolûment sur la pelouse. 

La maison était ouverte. Tout en s’avançant, il s’é- 
tonnait de la trouver si mal gardée. Cependant, les 
hôtes de ce nid plaisant et galant l avaient bien reconnu 
la veille. Ah j ces étranges amoureux avaient la 
•mémoire courte ! L’apparition du matin précédent, au 
pied de la brèche, dans la clôture mitoyenne à la villa 
abandonnée, parmi les roses, en élait déjà sortie. Ils 
avaient d’autres soucis et d’autres espérances. Ün ne 
songeait plus à lui. 

Il pénétra dans un étroit vestibule et s’aperçut bien 
pourtant qu’il s’était flatté trop vite de ne trouver per¬ 
sonne au logis. Devant lui s'ouvraient deux portes; à gau¬ 
che, celle d’un salon tendu de toile perse, tout rempli de 
fleurs, — un nid dans le nid ; — à droite, celle de l'office. 
1 à, il y avait une femme, la servante sans doute, qui 
heureusement ne le vit point, car elle avait le visage collé 
aux vitres de la fenêtre pratiquée sur l’autre face de la 
maison. Il se glissa dans ce salon et, derrière lui, douce¬ 
ment ferma la porte. 

Sa première pensée fut de reconnaître ce que cette 



















120 ■ L’AME MURÉE 


servante regardait avec tant d’attention, et rien ne lui 
était plus aisé, car il y avait dans ce salon une fenêtre 
correspondant à celle où la curieuse était postée dans la 
pièce voisine. De là on découvrait toute la longueur de la 
tenue à travers les troncs des peupliers et la haie d’au¬ 
bépine qui servait de clôture à la maisonnette. 

Ce que la servante regardait? c’était sa maîtresse qui, 
ayant accompagné monsieur Mériadec jusqu'à la grande 
porte charretière, revenait alors sur ses pas. 

Sillette marchait lentement, les mains toujours croi¬ 
sées, dans une altitude de prière et d’extase.Elle rentra, 
et vint tout droit au salon... 


Vous ici! s’écria-t-elle en reculant d’un pas. Que 
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me voulez-vous? 

— Oh! répondit-il, bien des choses... Mais d’abord, 
que tu prennes pitié d’un ancien ami ! Je souffre, Sillette, 
j'ai faim. 

La servante accourut. Depuis deux ans aux gages de 
Sillette, elle connaissait trop bien Frédéric, Le fugitif 
la vit qui tirait la jupe de sa maîtresse et parlait tout 
bas. 

— Toi ! dit-il, je te devine, bonne âme. Tu donnes le 
conseil de me retenir ici. Qu’on me flatte et qu’on m’a¬ 
muse. Pendant ce temps, tu t’en iras volontiers avertir ' 
la justice. , 

— Servez sur cette table tout ce que vous trouverez 
dans la maison, dit Sillette. 

— lîon, reprit Frédéric en se laissant t omber lourde¬ 
ment sur un petit sofa placé au fond delà chambre, que 
tes sièges sont moelleux, Sillette! La plume et le crin 
valent mieux que l’herbe. Quand j’aurai apaisé tout à 
l’heure cette torture de la faim qui me déchire et que tu 
ne connais pas, te croirhs-tu quitte envers moi, fille 
cruelle, et me prieras-tu de déguerpir ? Sais-tu que 
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depuis deux mois» je cours les prés et les bois comme 
un loup ? 

— Vous resterez, dit-elle, je pourrai vous garder ici 
jusqu’au soir. 

— Jusqu’à ce que Roméo revienne... Roméo en 
robe et en toque. Peste ! ton roman a beau sentir le 
carnaval, tu n’es point d’humour à te laisser prendre 
l’heure du berger. 

La servante allait et venait dans la chambre, servant 
la table. 


— Croyez-moi, répondit Sillette, quittez ce ton mo¬ 
queur. Nous n’avions que trop de raisons l'un et l’autre 
pour nous ôter à tous les deux et à jamais envie de nous 
revoir. Mais vous n’avez pas été libre aujourd’hui de 
choisir votre refuge. Ceux qui vous avaient offert un 
asile jusqu’à présent vous on t apparemment tout à coup 


manqué... 

— Ils m’ont trahi ! dit Frédéric. Oh 1 tu les connaîtras, 


tu sauras tout ! 

— Tous avez pensé que, vous voyant malheureux, je 
n’hésiterais pas à vous venir en aide. Vous n’avez 
pus eu tort. Mais le mieux, quand vous serez reposé, ne 
serait-il point ?... 


— De te délivrer de moi! interrompit-il avec violence. 
FJ comment le délivrerais-je? En al fan t me faire prendre ? 

Sillette ouvrit la bouche pour lui dire que là il se 
trompait et qu’on ne mettrait point l’ardeur qu’il croyait 
à le poursuivre; mais la prudence lui commandait de ne 
pas le rassurer encore. I! ne fallait point lui enlever ces 
craintes salutaires qui le détermineraient à s'éloigner 
plus vite. 


— Au reste, reprit-elle, nous aurons le temps de cau¬ 
ser, si cela vous plaît; d’autant que la raison vous sera 
revenue et que vous me parlerez différemment. 
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— Que crois-tu donc ? s’écria-t-il. Penses-tu que ma 
misère nva rendu fou? 

— Je pense que vous avez beaucoup souffert. Vous 
êl es entré ici la menace à la bouche; vous me maltraitez 
quand je vous accueille avec une charité sincère. 

— De la charité ! fit-il en s’avançant et en lui saisis¬ 
sant brutalement la main. Yas-tu, toi aussi, te servir de 
ce mot-là ? 1! faut donc que tu me veuilles bien du mal ! 

— Je voudrais d’abord vous faire comprendre une 

chose, dit-elle en se dégageant. On ne donne le tutoie¬ 
ment qu’aux personnes qui sont votre bien et je suis le 
bien d’un autre... Mais, laissez-raoi ; la table est prête , 
mangez. / q i I 

Il regarda la courtisane qui s’était assise auprès de la 
croisée et la table sur laquelle la servante venait de poser 
une pièce de viande froide. L’orgueil et la faim se dispu¬ 
taient en lui; la faim l’emporta. 

Tandis qu’il mangeait, Sillëtte ne le perdait point de 
vue. Ce malheureux, qui ressemblait moins à un homme 
qu’à un fauve dévorant sa proie, lui causait un grand 
dégoût, mais en même temps une véritable pitié. Frédéric 
entassait sur son assiette d’énormes morceaux de cette 
viande réparatrice qu’il engloutissait avec une rapidité 
sauvage ; il se versait des rasades pleines, et le sang lui 
montait au front. 

— Quand je pense, dit-il, qu’il y a des gens assez sots 
pour pratiquer le jeûne volontaire. 'l'on juge devait être 
de ceux-là, Sillette, avant que l’amour ne le changeât. 

Siîlette ne répondit pas. 

— Parbleu ! reprit-il en essayant de se lever, ce juge 
du diable à présent doit savoir que l’amour, c’est le grand 
maître !... Toute la ville a Connu en lui le saint de 
bois, l’amour en a fait un libertin.,. Ah ! le gaillard !... 
Mais lara ou r ne l’a pas encore aussi complètement 
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changé que moi-môme... J’étais la fleur de la jeunesse 
millionnaire de M quand je t'aimais, Siilette, et tu 
vois ce que je suis devenu. . . Ce que tu ne sais pae, 
c'est que, depuis la fin de nos belles tendresses, je me 


suis avisé d’aimer ailleurs. J’ai fait une autre expérience 


qui ne m’a pas coûté moins cher. Il faut que je te la 
raconte. Tu verras que îa destinée nous unit encore 
tous les deux. Nous aurons à nous venger ensemble. Et, 
qui sait? peut-être recommencerons-nous à nous aimer... 
Tu es, ma foi, plus belle que de mon temps, ma tille, et 


si tu voulais 


Il se leva tout à fait; mais il sentit bien qu’il n’attein¬ 
drait point la croisée. L’assouvissement avait été trop 
prompt après une si longue et si terrible abstinence, et 
le vin qu’il venait de boire était plus fort que la piquette 
Manche du cabaret de la Berthelière. 11 recula, cédant 
au vertige, jusqu’au sofa, où il retomba de tout son 
long. Siilette était debout : Dormez î lui dit-elle. 


Elle vint à lui et arrangea les coussins sous sa tête. 

— Te souviens-tu, murmura-t-il, que tu me berçais 
autrefois quand je souffrais ou que j’étais las? 

Puis tout à coup, se redressant à demi : 

— A présent, pourquoi prends-tu tant de soin de moi ? 
s'écria-t-il. Veux-tu me livrer? 


— Dormez ! répéta-t-elle en quittant le salon. 

Elle erra quelque temps clans le jardin, en proie à 
mille pensées qui lui arrivaient comme autant de traits 
aigus; son cœur en était criblé. 

Au moment où elle se croyait bien mieux qu'affranchie, 
oit ses espérances trouvaient des ailes si robustes pour 
s'élever au-dessus de ses anciennes misères, cet homme 
était venu pour lui rappeler qu’on peut refaire sa con¬ 
science et changer l’ordre de sa vie, mais qu’on ne ra¬ 
chète jamais entièrement les jours écoulés. Ce qui devait 
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être a été inévitable presque toujours, ce qui a été est 
irréparable. 

La présence de Frédéric n’était encore à cette heure 
que la moindre de ses angoisses ; mais le soir approchant, 
s’il ne voulait point céder la place, s’il la forçait de le 
cacher pendant la nuit, si la maison devait voir l’ancien 
et le nouvel amant réunis, dormant sous le même toit, 
si Mériadec découvrait le fugitif?... 

Tout à coup elle tressaillit. EL les projets du juge?... 
Et celte promesse bénie !... Et cette fuite méditée pour 
la nuit suivante ? Frédéric serait donc le témoin de ce 
départ ? Mais alors, ce serait Mériadec qui serait trahi. 

Siilette se redressa : elle retrouvait son énergie de fille 
du peuple qui s’était singulièrement alanguie depuis 
trois mois dans l’attendrissement infini de sa nouvelle 
passion. 

« 

— U faut que Frédéric cherche un autre gîte ! dit-elle. 

En ce moment, la servante la joignit dans le jardin : 

— Voilà ce qui est tombé de la poche du dormeur, 
lui dit-elle en lui présentant le couteau que le fugitif 
avait acheté dans les bois de la Berthelière, à la sorcière 
du cabaret. 

La fille tremblait, Siilette pâlit : 

— Àh ! lit-elle en cachant l’arme dans son corsage, 
après Desprez , les couteaux ne lui font pas peur ! 

Eile s’assit à la place même où, le matin, Mériadec 
lui avait dit de trop belles et trop douces choses. Le 
temps s’écoula. Frédéric dormait déjà depuis de longues 
heures. Enfin, elle l’entendit qui venait derrière elle sur 
la pelouse et ne se retourna point. Seulement, elle 
pensa que si, malgré les ordres discrets donnés par 
Si, de la Pénissière, on poursuivait le condamné, c’était 
une nouvelle imprudence que d’être sorti de la maison. 
De lu rive opposée, on pouvait le voir. 
















L’AME MURÉE 


■131 


— Eh bien! murmura-t-elle, serait-ee ma faute? 

Il approchait, et il prit hardiment une chaise rustique 
pour s’asseoir auprès d'elle : 

— Sitlette, dit-il, regarde-moi. 

* - Ce n’est pas un beau spectacle, répondit-elle 
froidement. Le sommeil ne vous a pas rendu la raison. 
Je sais maintenant que j’ai eu tort de prendre pitié de 
vous, car vous n’ètes pas seulement irritable eL violent, 
comme autrefois. Vous êtes devenu méchant. 


— ü te sied bien de faire de la morale, reprit-il... Ce 
que c’est que de vivre dans les bras d’un homme aus¬ 
tère !... A propos, que fait-il ton juge quand le crime 
chôme et qu’il n’est pas auprès de toi ? 

— Taisez-vous, fit-eile; pour parler de certaines 
choses si gaiement, il faut que vous ayez perdu la mé¬ 
moire... Celui que vous appelez mon juge est mon 
maître... 


— Et il se conduit comme il luiplaît ! s’écria Frédéric... 
Ce n’est pas toi qui voudrais surveiller ses actions ! 
Tu as la vraie soumission du cœur... En sorte que tu ne 
te plaindrais point si tu apprenais que tout le temps 
qu’il ne consacre pas à se faire adorer ici, il le donne à 
sa fiancée. 

— Sa fiancée, dit-elle en relevant la tète, c’est moi. 

Frédéric éclata de rire : 

— Voilà, dit-il, un coup auquel je ne m’attendais 
point !... C’est toi ! .. Peste! quand il s’agit d’être galant, 
ce juge n’épargne rien. Se serait-il cru obligé à le pro¬ 
mettre ïe mariage pour triompher de ta vertu ? 

— Il me l’a promis, répliquaSillelte. Vous compren¬ 
drez donc que je ne peux m’exposer pour vous plus 
longtemps. Etes-vous prêt à partir ? 

— il t'a menti, s’écria Frédéric... Mais lu 11 e sais 
donc pas qu'il se marie ? Ecoute I 
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... Que penses-tu maintenant de la fiancée de Mériadc 

de la Pënissière? reprit Frédéric après un long récit 

entrecoupé d'imprécations et d'injures. La voilà, ta 

rivale, et bien peinte! Tu la connais, cette Isabelle de 

■■ 

la Hairie, fausse et lâche• Tu connais aussi son frère, le 

ioval soldat aux mains nettes_Ah! ahl quand il s'en 

ira en guerre, que) maître pillard! Malheur alors aux 
gens sans défense!... comme il les mettra tout nus, 
ceux-là ! Et pourtant il sera déjà riche, riche de mon 
bien. Visages confits! consciences de ténèbres! race de 
traîtres I... Ne te l'avais-je pas bien dit, Siilctte, que 
nous allions avoir à nous venger ensemble ? 

— De qui voulez-vous que je me venge? demanda 
Sillelte impassible. 

— Mais lu ne comprends donc point que ce n’est pas 
mon bien seulement qu’ils m’ont volé ! c est mon salut. 
Eu me prenant mon argent, ils m’ont pris ma vie, 

• — Je ne crois pas qu’ils vous aient volé... M llc de la 
Hairie vous aurait aimé peut-être. Elle a senti que son 
cœur lui échappait. La pauvre fille a pris peur de vous 
et d’elle-même. Alors il était naturel qu’elle appelât son 
f;ère à son secours. 

— Non pas à son secours! au partage 1 s’éeria-l ii. A 
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file la moitié des cent mille écusdu misérable. Pourquoi 
)*avait-on recueilli, si ce n'était pour le dépouiller? Leur 
humanité n’était qu’un piège... Ah! tu ne crois pas 
qu’ils m’aient volé ? 

— Je ne le croirai jamais... Gaspard de la llairie est 
bien tel que vous venez de le dire par moquerie. 11 est 
loyal, et il est brave. 

— Tu le connais?... Qui n’us-tu point connu, ma 
pauvre Sillette, en ton temps ? Tu l'auras aimé une heure, 

* j 

une nuit! Tu crois être allée au fond de son cœur. 


— Je suis allée au fond de ce bon cœur, répondit*elle, 
non pas en une heure, mais en une minute. Tenez ! il y 
a les souvenirs que vous ne réveilleriez point si vous 
gardiez une lueur de raison... 

Involontairement, elle mit sa main devant ses yeux, 
comme pour chasser la vision qui l’obsédait Elle re 
voyait le cabaret de la Gerbe d'or et le cadavre de Desprez 
sous le manteau du gendarme. 


Elle revoyait ce vieillard à la barbe blanche, aux yeux 
sanglants, le père de Frédéric, forçant le passage, criant 
qu’il se ferait justice sur celle qui avait perdu son fils, 
puis M. de laPènissière ouvrant la porte du jardin et 
recevant en récompense sur sa main tremblante, cette 
main qu’on disait impitoyable, ce furtif premier baiser 
qui allait devenir le gage et les arrhes d’un si grand 
amour; et dans ce jardin, Gaspard qui Ja soulevait, qui 
1 emportait dans ses bras et la sauvait des malédictions 
du terrible vieillard. 

— Oui! reprit-elle, M. de la llairie est généreux. 

— Fais ta confession jusqu’au bout, Sillette!,.. tu as 
éprouvé sa générosité 1... 

— Finissons! dit la courtisane en se levant,,. Que 
faites-vous ici? Qu’attendez-vous encore de cette Sillette 
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que vous méprisez sans vous apercevoir qu’elle n’est 
plus telle à présent que vous l’avez connue? Délivrez- 
moi de vos outrages el de votre présence*.. Tous devriez 
m’avoir quittée depuis une heure. J’ai réparé vos forces 
quand vous étiez affamé,mourant de fatigue et de som¬ 
meil. Mon humanité, à moi, n’était pas un piège... Ne 
m’en faites pas plus longtemps repentir 1 


Tu me braves! s’écria Frédéric. Tu as osé me dire 


que ce Gaspard de la ilairie était généreux... Mais écoute, 
écoute encore et réfléchis! Refuseras-tu de te joindre à 
moi contre ceux qui le prendront ton bonheur, puis- 
qu’enfin tu te trouves heureuse, — contre ceux qui 
m’ont pris... 

— Votre argent, interrompit ta courtisane.,. Vous êtes 
fou! allez-vous-en. 


— Eh bien! reprit-il en faisant un violent effort pour 
se contenir encore, faisons un marché, Sillelte, Ces trois 
cent mille francs, car il s’agit de trois cent mille francs... 
as-tu bien entendu? as-tu bien compris? je les partagerai 
avec toi... Et ce sera juste. 11 n’y a que toi qui puisse 
me les faire rendre,.. Toi seule pourrais faire peur aux 
traîtres de la Ilairie. Imagine un instant que je l’ai 
persuadée, que tu as consenti à me servir... Ah! ah! je 
te vois arriver au château. La statue du commandeur, 
ma chère fille!... Tu ne sais peut-être pas ce que c’est 
<[ue la statue du commandeur?... Donc te voilà dans la 
place. Tu demandesrofficier... non! tu demandes Mhcde 
la Hairie, Quel scandale! G’est à elle pourtant qu’il 
faudra parler. Bataille de femmes. Tu lui diras : Rendez 
l’argent ! rendez le juge ! Tu me referas riche, tu rompras 
ce mariage... 

— Ce mariage, dit-elle, je n’y crois pas. Et quant à 
vous refaire riche, n’v a-t-il pas un meilleur moven? 
Allez retrouver votre mère. 
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— Ne me donne pas à penser que tu veux ma perte, 
Sillettc, dit le malheureux qui forçait sa voix à demeurer 
égale et caressante, tandis qu’elle arrivait en grinçant sur 
ses lèvres. Tu sais bien que s’ils m’ont volé, ils ont inté¬ 
rêt à ce que je sois pris. Ils doivent avoir songé à faire 
surveiller les abords de la maison de ma mère. Essayer 

V 

d’y rentrer serait une folie. 11 est vrai que devant les 
juges je pourrais parler ; mais si l’on allait refuser de 
m’entendre! Et puis, en serais-je moins perdu et con¬ 
damné? Toi, au contraire, tu peux aller à la ITairie 
sans danger et tout te conseille de t y rendre. Va, il suffira 
de ta présence et d’un mot pour les faire reculer devant 
les suites de l’action qu’ils ont si lâchement méditée. Ils 
la croient bien cachéfe ! L'assurance qu’elle est connue 
d’une seule personne les glacera de peur. Ce que tu leur 
diras, tu pourrais le redire à toute ia ville; ma mère le 
confirmerait. On croirait ma mère. Ah! ce sont eux alors 
qui seraient bien pris! Etils restitueront! ils te supplieront 
de garder le silence. Au besoin, ils te donneraient pour 
cela leur argent avec le mien. Ils te rendront aussi ton 
juge, situ persistes à le vouloir... mais le voudras-tu?,.. 
Un autre avenir s’ouvre devant toi... J aurai fui pendant 
ce temps, j’aurai gagné la mer. G était mon rêve pendant 
le premier mois de ma misère, et je me sens maintenant 
bien des forces pour l’accomplir. Tu me rejoindras en 
Espagne, car c’est là que je veux aller. Hue ferais-je 
tout seul, en pays étranger? Le mieux sera de ne 
plus séparer ce que la destinée aura réuni. Nous nous 
aimerons comme autrefois. Et songe que ma mère 
possède plusieurs fois ces trois cent mille francs, 
quelle cessera de vivre un jour, que nous aurons des 
millions, Sillelle, que nous serons inconnus, libres, heu¬ 
reux... 

— Je puis être inconnue, libre, heureuse auprès d'un 
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autre, en pays étranger, répondit Sillette, Je vous ai dit 
que je serais la femme de M. de la Pénissière. 

— Non, dit-il, en essayant de lui prendre la main, lu 

seras la mienne. • ~ . ra^H 

— Votre femme!... Oui, s’écria-t-elle, oui, vraiment, 

vous êtes fou ! Le beau présent que vous m’offrez îà... 
Votre femme! Et Desprez?... Votre femme!... mais j'ai¬ 
merais mieux redevenir ce que j'ai été... Tenez! vous me 
faites horreur. Allez-vous-en! Je serais votre femme! 
L’enfant que je porte serait élevé par vous comme votre 
fils?... « 

Frédéric fit un pas en avant : 

— Ah ! ah ! fit-il en riant de son mauvais rire, il y a 
un enfant. Je comprends à la fin! Le juge pense à légiti¬ 
mer ses péchés mignons. Il est honnête homme à sa 
façon, ce vilain berger en robe noire. Il y aura un fils!... 

Sillette pâlit et, tremblante, épouvantée de l'aveu, qui 
venait de lui échapper, reprit sans répondre le chemin 
de la maison; il la suivit : 

— Ainsi, dit-il, tu me refuses ton secours ! Tu me 
refuses le salut! 

Elle continua de garder le silence. 

— Sais-tu que ton juge est la cause de tout? s’écria- 
t-il... C’est lui qu’Isabelle de la Haine veut épouser. Elle 
ne l’épousera pas! C’est lui qui m’enlève en toi l'instru¬ 
ment de ma délivrance... Ah! prends garde, s. tu l’aimes. 
J’ai trop souffert pour tout le monde, et quelqu’un 
paiera pour tous. Veux-tu aller pour moi à la Rairie? 
Non ! est-ce ton dernier mot? < ui. Alors, point d’adieux 
Tu me reverras. 

Ü s’éloigna, se dirigeant vers l’angle du mur; mais il 
fut obligé de l’escalader en s’accrochant aux saillies de 

«p 

la pierre, car la marée recommençait à monter; l'eau cou¬ 
vrait l’étroit sentier.sous les saules. Arrivé au faite, il 
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eut un nouvel éclat de rire. Sillette, qui atteignait alors 

le seuil de la maison, tressaillit. 

— Songe que vous êtes tous deux sans défense, lui 

criait-il. Vous pourriez me livrer, mais ce serait vous 
trahir vous-mêmes,.. Quelque chose me dit que cet 
enfant pourrait bien être sans père. À revoir, Sillette. 

Instinctivement Sillette porta la main à son corsage» 
où elle avait mis le couteau. Frédéric se croyait encore 
armé. Heureusement, il ne l’était plus. 

C'était un soulagement; il s’en fallait bien que ce fût 
une assurance. La jeune femme tourna vers le soleil 
couchant ses beaux yeux bruns, depuis quelque temps 
devenus si doux.— Que fait Mériadec à cette heure? mur¬ 
mura-t-elle. Comment l’empêcher, de venir ici ce soir? 

Il n’y en avait aucun moyen. Faire avertirM.de la 
Pénissière? Mais un billet qui lui dirait tout ne servirait 
qu'à le faire accourir. 

On était vraiment sans défense au petit logis des Rose¬ 
raies : Frédéric avait cruellement raison. 

— Eh bien î fit Sillette, et moi? Que Mériadec vienne ! 
je suis là. 

Elle prit un court repas, car elle n’avait pas mangé 
depuis la veille. 

L’ombre était presque entièrement venue quand elle 
sortit de la maison. D’abord elle se dirigea vers le mur 
qui défendait le jardin du côté des prairies. Elle écouta; 
son pas avait été si léger que Foreille la plus alerte ten¬ 
due derrière le mur n’aurait pu l'entendre; à son tour, 
elle ne recueillit aucun bruit. 

Alors, elle revint sur ses pas, traversa le logis, ouvrit 
la barrière pratiquée dans la haie, derrière les peupliers, 
et se mit en devoir de remonter à travers la tenue jus¬ 
qu'à la grande porte qui s’ouvrait sur la route du ha 
meau... 


S. 
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l’était par là que Mériadec devait venir. 

Elle n'avait pas parcouru la moitié du chemin que la 
servante la rejoignit. La fille e:i Tarée refusait de demeurer 
seule dans la maison. 

— Suivez-moi donc, dit Sillette. 

La fille tremblait. 

— N’ayez pas peur, reprit sa maîtresse. Tout le temps 
que nous serons seules, nous n’avons rien à craindre. 

— Non, dit la servante, ce n’est pas à nous que ce 
méchant garçon en veut; mais quand monsieur sera là... 

— Quand monsieur sera là, répliqua Sillette en lui 
faisant toucher le couteau qu’elle tenait entr ouvert dans 
sa main droite, nous avons de quoi le défendre* 

Elle aurait eu plus d’ardeur encore si elle avait pu savoir 
ce que le magistrat depuis le matin avait fait pour elle. 
M. Mériadec n’avait pas perdu sa journée. On l’avait vu 
de bonne heure au cabinet de l’instruction; tout d’abord 
il mit des dossiers en ordre, et, aussitôt après, expédia 
trois lettres: — l’une adressée au garde des sceaux, 
l’autre au procureur général, la troisième à son notaire, 
M e Petit- Tulou. 


Cette dernière avait pour objet d’avertir le notaire 
que le j uge passerait à son étude dans la soirée, afin d’y 
prendre une assez forte somme d’argent qui s’y trouvait 
en dépôt, et qui lui devenait nécessaire au moment où 
il allait entreprendre un long voyage. 

Le magistrat achevait d’écrire quand on vint lui rap¬ 
peler qu’il avait à interroger un prévenu. Le greffier 
entra — non point le greffier Collard, prince du greffe, 
non pas le pontife, mais un simple diacre, une doublure 
de greffier. Les gardes suivaient, amenant le criminel. 
C’était un garçon de vingt ans. On l’accusait d’avoir tué, 
et cela était obscur ; d'avoir volé, c’était plus clair. Le 
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juge lui demanda comment il avait été conduit nu crime, 
]c compagnon semità sacrer ; 

— C’est la faute à mon père ! 

Qu’avait-il fait, ce père?... Eh! mais, il n’avait préci¬ 
sément rien fait. Ayant séduit une fille du peuple et 
l’avant rendue mère, ill avait proprement plantée là sur 

nJ 

ce beau présent . 

Histoire commune, vilaine histoire ! La doublure de 
greffier bondit sur sa chaise en entendant le juge qui 
répondait de sa voix métallique et mordante : 

.— Vous avez raison! 11 est fâcheux qu'aucune loi ne 
permette de vous relaxer et dç punir votre père. 

, Ce sous-greffier se promettait bien de faire diligence 
après l’interrogatoire afin de régaler son chef au plus 
tôt d’un propos si délirant ; mais il n'avait encore rien 
entendu ! 

Comme il demandait au juge ses instructions pour le 
lendemain,. M. Mériadec lui répondit : 

— îs’e vous mettez pas en peine, je ne reviendrai pas 
au palais. 

M. de la Pénissière divaguait. Le compère ne fit qu’un 

■ 

saut du cabinet de l’instruction au réceptacle général de 
tous les grimoires où trônait Collard. Le juge cepen¬ 
dant s’en allait lentement chez lui. Rentré à l'hôlel, il 
s’enferma dans sa chambre d’étude. 

Là, il ne se crut point obligé, comme au palais, de 
mettre ses papiers en ordre. Ces papiers étaient à lui. 

IL y avait un cahier de pensées. Le magistrat se prit à le 
feuilleter curieusement, et, tout à coup, le rejeta. Une 
de ces pensées venait de luire devant ses}'eux comme le 
miroir des combats d’autrefois, de la paix d’alors, 
goûtée dans l’exaltation de la victoire. Elle avait un 
tour d’une poésie particulière ; on aurait dit un verset 
des proverbes bibliques. 
































« i ja blancheur du fis n’est que l'image de ia chasteté, 
l'âme de 1 homme pieux en sera le temple. » 

An feu ce témoin qui l’accusait! Au néant, le cahier 
moqueur ! Le juge, l ’ayant placé dans la cheminée, frotta 
une allumette et la flamme jaillit. 

Maintenant, aux lettres ! 

11 y en avait un grand nombre, remplissant plusieurs 
cassettes : une seule avait duprix, aux yeux de l ancien 

jus®* ■ ''~~4 

Elle était de sa main. Ayant osé l’écrire, il n’avait osé la 
faire parvenir à son adresse. Ce n’était qu’un manuscrit, 
mais qui aurait porté témoignage, un brouillon accusateur; 
la lettre était destinée à Mlle delà tïairie. Il avait préféré 
parler sous les trembles de l’avenue: lesparoles ne de¬ 
meurent point... 

— Qui est là, demanda brusquement le juge. 

Une voix, qui se faisait bien humble, bien douce, 

. répondit. C’était celle du greffier Collard. M. delaPénis- 
siere abaissa le rideau du foyer pour cacher les papiers 
brûlés et lentement se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit. 

le greffier savait bien que le juge se servait de lui sans 
aimer à le voir. 

Cette fois, la répugnance de M. Mériadec s'accusa 
plus ouvertement. Son regard d’acier couvrit le visiteur. 

— Que me voulez-vous ? dit-il. 

Ce que voulait le greffier Collard ? 

Est-ce que le mot du juge : je ne reviendrai pas au 
I a lais, ne demandait pas à être éclairci ? 

Oui-dà! l’hiver venait, l’amour est frileux. Les amants 
des Roseraies songeaient-üs à s’en aller bercer leur 
idylle sous des ciels plus cléments? Et sa maisonnette? 
et sa tenue ? Il n'avait rien qu'une promesse d’achat, 
point d’acte en forme, point d éçus sonnants... Et les 
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amoureux dégu erp iraient... Mais on voulait donc lui 
faire banqueroute ? 

— Monsieur le juge d'instruction, répondit-il avec une 
pudeur bien jouée, votre indulgence pourrait seule me 
donner du courage... Si je croyais qu’elle dût me man¬ 
quer, je ne confesserais point ce qui m’amène... Je suis 
vieux, je devrais être endurci aux vilaines choses. . . 
Allez ! on ne se refait pas !... Il y a des questions que je ne 
saurai jamais aborder sans honte. 

— Je vois ce que c’est, dit Mériadec ; vous voulez être 
payé de votre bien des Roseraies. Avez-vous te sous- 
seing ? 

i 

— Monsieur le juge... 

— Ne m’appelez plus de ce nom... Le juge, ici, ce 
n'est pas moi. 

— Que dites-vous? s’écria le greffier. Pensez-vous 

donc queje voudrais abuser?. 

— Avez-vous cette pièce ?.. Oui... Vous la teniez 
prête, je le vois. Vous avez bien fait. Donnez donc., . 

Et d’un trait de plume Mériadec signa. 

— Les fonds vous seront remis par M 0 Petît-Tulou , 
ajouta-t-il. Préparez aussi votre quittancé. . . Mainte¬ 
nant je vous remercie et je ne vous retiens plus. 

— J'ai l’honneur de vous saluer, dit le greffier empo¬ 
chant l’acte..* Pourtant, monsieur le juge d’instruc¬ 
tion... 

■ 

— Encore ? 

— i?ardonnez-moi. C’est qu’il me reste à vous dire une 
chose relevant un peu de votre ministère... 

Maître Collard eut un assez méchant sourire. 

-- Voici le fait. Je ne saurais trop vous engager à ré- 
j arcr au plus tôt le mur qui sépare ïa tenue des Roseraies 
de votre maison, car, pour l’autre mur du côté des praf 
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ries, je ne crois point qu'on puisse le franchir. Il est 
neuf. 

Le compère se trompait. Illusion de vendeur. 

Le juge tressaillit ! 

— Eh bien, demanda-t-il, qui donc aurait franchi?. *. 

— Mais lut, dit le greffier à voix basse, Frédéric Pel¬ 
letier! De l'autre bord, on Fa vu dans mon jardin... c'est- 
à-dire dans le vôtre, à présent. 

— Ah 1 fit Mériadec. 

Cette fois le greffier sortit. M. de la Pénissière alla 
lourdement ouvrir une croisée. 

Frédéric avait été vu chez Sillette î 

Le soleil se couchait à peine au milieu de nuées mena¬ 
çantes. L'orage ne cessait point deiHiis une semaine. . . 

Frédéric avait osé pénétrer dans ce jardin. , . 

Espérait-il y être accueilli comme un ancien ami? 
Comptait-il réchauffer le passé ? 

M. de la Pénissière ne songea plus au rendez-vous 
qu’il avait pris avec Petit-Tuiou. Il ne songea plus 
au projet de départ caressé pour le lendemain. 11 attendit 
l’heure. L’ombre n'était pas encore tombée quand il se 
mit en route. 

Mais cette route était longue. La nuit bientôt devint 
noire quand les éclairs ne brillaient point. Le marcheur 
traversa la ligne des ponts jetés sur le fleuve. La foudre 
grondait, le ciel était tour à tour obscur et tout en feu, 
comme son âme. 

Cependant, auprès de la grande porte de la tenue, Sil¬ 
lette veillai t la main su r son arme et prêtait l’oreille. ! / idée 
ne lui vint pas une seconde que son amant pût prendre 
son chemin par le parc désert et les brèches du mur ruiné. 
Elle se tenait prête, et il y avait dans sa résolution quel¬ 
que chose à la fois de farouche et d’infiniment doux. 

— S’il faut se servir de ce vilain couteau, se disait-elle* 
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ce sera moi !... Àh ! lui, je le connais ! Si c’était lui qui 
éiit frappé, le repentir ensuite me le prendrait. . . L’a¬ 
mour lui fait déjà peur ! 

Le magistrat était arrivé devant l’ancienne maison de 
sa famille. Là aussi, comme à l’entrée de la tenue, il y 
avait une porte charretière, mais si vermoulue qu’un des 
larges vantaux se penchait au-dessus du chemin, et le me¬ 
naçait de sa chute prochaine. Le juge tira de sa poche 
une de ces clefs massives d’un autre temps qui pouvaient 
également servir à rentrer chez soi et, si l ’on trouvait des 
larrons dans laplace,à les assommer vivement. Un nouveau 
roulement de tonnerre couvrit le bruit de ferrailles et de 
planches branlantes quand la vieille porte céda. Lèvent 
se chargea de la refermer, car le maître n’y songea 
point. Déjà il allait devant lui par l’allée qui longeait le 
mur de la tenue, tout droit vers la brèche ; il marchait 
d’un pas sec et tranchant qui aurait d iï déchirer la terre 
et, sans savoir pourquoi, gardait l’énorme clef dans sa 
main. 


S'il n’avait pas bien connu ce jardin où s’était écoulée 
son enfance, comment n’aurait-il pas dévié d’une ligne 
dans ce sentier, sous cette obscurité profonde et sous la 
pluie qui commençait à tomber? Si une violente passion 
de joindre le but sans perdre une minute ne l’avait gui¬ 
dé, d ne se serait point engagé entre les rosiers qui 
défendaient le passage. 11 laissa pi us d’un lambeau de sa 
longue redingote noire au buisson. Mais pourquoi te¬ 
nait-il toujours cette clef serrée?,... Une lumière brillait 


dans la maison. Il sauta. 

Du pied du mur, une ombre bondit, le saisit à la cra¬ 
vate et l’entraîna vers la rivière. Au même instant, les 
cataractes de l’orage s’ouvrirent.... 

... Le juge était robuste, mais l’attaque avait été 
terrible et soudaine; il râlait sous les doigts de fer qui 
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lai serraient le cou... 11 voyait à quatre ou cinq pas, dans 
la nuit, laligne transparente de l’eau... 

Heureusement reffroyable ondée redoublait de force, 
le déluge rendait la berge déjà glissante, l’agresseur 
tomba sur un genou. Il cherchait à attirer le magistrat 
dans sa chute; M. de la S'énissière se rassembla en un 
suprême effort, demeura debout, se dégagea et jeta un 
grand cri. 

Un autre cri lui répondit de l'extrémité de l’avenue. 

■ 

Frédéric se relevait. Si la nuit avait été moins noire, 

w 7 

te ;uge l’aurait vu chercher fiévreusement sous son habit 
un objet qu’il n'y trouvait point. Il n’avait plus le cou¬ 
teau! Il poussa une sorte de rugissement à son tour, 
revint à la charge et saisit de nouveau son adversaire 
par le collet de son habit. L’borrible lutte se renouait. 
3n entendait au loin la course désespérée de SÜlette qui 
criait à son amant de ne pas perdre courage. Le magistrat 
sentit que ses forces allaient encore [‘abandonner. Il 
leva sa main droite armée delà clef. Frédéric tomba 
pesamment, roula dans 1 eau, qui s'ouvrit. Alors... 

i 

Mais non! il nageait. 1! avait été muet pendant le 
combat , il ne l’était plus : — Mes compliments à 
U , le juge, qui fait condamner un homme pour lui voler 
sa maîtresse, criait-il... Ah! tu le crois le plus fort. Tu 
n’as que la première manche. A revoir, juge du diable.,. 

Sa voix s’éteignit brusque ment. Le magistrat écoutait... 
Fi édéric nageait-il encore? La pluie fouettait violemment 
la surface de l’eau. Ce bruit couvrait sans doute les mou¬ 
vements du malheureux fendant le flot vers l’autre bord. 
Mériadec aurait donné lu moitié des espérances de bon¬ 
heur qui lui restaient pour entendre de nouveau ces 
menaces. Tout à coup son pied heurta dans l’herbe la 
clef qui avait été ^instrument de sa délivrance, peut- 
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être aussi T instrument d’un meurtre..* Il se baissa, la 
prit, la lança dans l’eau. 

Sillette, en ce moment, arrivait auprès de lui et 1 "en¬ 
veloppa de ses bras : Es-tu blessé? cria-t elle. 

— Écoute, dit-il, écoute... Dis-moi qu’il nage! 

— Eh! qu’importe! lit Sillette... Es-tu blessé?... 
Quant à lui s’il restait au fond de la rivière !... Mais 
non! l’entends-tu ?... Tiens! il est à terre... dans les 
prés... et il te*menace encore... 

i "n son rauque arrivait, en effet, comme de l'autre 
rive, à travers la pluie et le vent. 

— Le misérable! reprit-elle. Jesàvais qu’il te guettait... 
Je t'attendais là-bas et j’étais année pour te défendre... 
Quand il m’a entendue accourir, il s'est jeté à l’eau, le 
lâche!... Tu auras encore essayé de le retenir... lu es si 
bon, toi! 

— Oui, oui! balbutia le juge... je l’aurais retenu! 

— lia dû s’ apercevoir qu’on lui avait [tris le couteau... 
il a eu peur d’une femme... Ah! viens! viens!.,. Je veux 
te voir à la lumière... il t’a peut-être donné quelque 
mauvais coup que tu me caches... Yiens! 

Iltîéda de nouveau. Cette violence et cette étreinte 
étaient plus douces que celles qui 1 avaient saisi au pied 
de la brèche du mur. Sillelte marchait suspendue à son 
cou, le tenant toujours étroitement serré. Comme ils 
rentraient dans la maison, ils y trouvèrent la servante 
blottie dans le vestibule, accroupie entre deux chaises, 
et Sillette la voyant en proie à cette terreur qui n’était 
plus de saison, éclata de rire. — Relève-toi, ma brave 
tille, lui dit-elle. C’est toi qui as sauvé tout ce que 
j’aime! Tu ne me quitteras jamais, je te fermerai les 
yeux quand tu mourras*de vieillesse auprès de moi. Ce 
sera ta récompense pour avoir eu 1 idée de dérober ce 
couteau...Maintenant aide-moi à bien fermer la maison... 

9 
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Oh ! je n'ai pourtant pas peur qu'il revienne, le lâche!.... 
Oui, le lâche!... 

En rentrant elle trouva Mériadec dans le petit salon,, 
assis sur le même solâ où Frédéric s’était endormi le 
matin. 11 était livide, et ses dents claquaient : — Oh ! 
dit-elle, tu as froid ! 


11 était trempé par la pluie, Sillette ne l’était guère 
moins; mais s’oubliant elle-môme, elle le força douce¬ 
ment de la suivre à l’étage supérieur, et sur le seuil 
de la chambre, s’empressant autour de lui, l’aida à se 
débarrasser de ses vêtements. L'eau qui ruisselait dans 
les plis noirs de la redingote du juge couvrit le visage 
de lajeune femme de maussades éclaboussures. Sillette 
riait de tout son cœur; mais lui ne se déridait point. 

— Qu’as-tu ? lui demanda-1- elle. Tune penses pas 
même à moi, qui ai failli te perdre ce soir. 

— Vous vous trompez, dit-il, je ne pense qu’à vous et 
à ma faiblesse. Je ne serais peut-être point venu ce soir, 
puisque j’avais tout à préparer pour notre départ de 
demain, si l’on ne m’avait dit que cet homme avait été 

4 

vu aux Roseraies. . . 

I 

— Ah ! fit Sillette, tu es encore jaloux ! Grand Dieu ! 

* 

tu me rends trop heureuse ! 

— Gomment était-il entré ici ? demanda le juge. 

— Je te répondrai demain. À présent, je songe que 
j'aurais pu te tenir blessé, mort peut-être et glacé dans 
mes bras, et que je te tiens vivant. Je ne pense plus 
qu’à t’aimer. Jusqu’à demain, oublions tout. Le veux- 
tu ? 


Elle avait fait tomber à son tour sa robe toute ruisse¬ 


lante d’eau; elle était assise auprès du juge, en vêtement 


flottants, les cheveux dénoués, et entourait de nouveau 
de ses beaux bras celle tête sombre. 

S’il voulait oublier ! 


* * 
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Cependant le réveil arriva. Le jour perçait a peine 
les volets de la fenêtre. A!. Mériadec se pencha sur SU— 

lette, qui dormait encore. C’était le sommeil de la santé, 
de la force et de la jeunesse. Il lui mit un baiser au front; 
lui-mème, il puisait comme un nouveau retour de con¬ 
fiance et de vie à cette coupe fraîche, et passant à la 
hâte ses habits encore humides, il quitta doucement la 
chambre et sortit delà maison. 

Il était déjà tard pour reprendre le chemin de la ville; 
mais que lui importait désormais d’être vu ? (Ju’on épiât 
ses démarches, qu’on découvrît môme son secret, ce n’é ■ 
tait plus un souci pour lui. 11 allait donner un bien autre 
aliment à la malignité publique, et, en même temps, il 
allait la déconcerter le lendemain par ce départ,— cette 
fuite à laquelle plus que jamais il se sentait résolu. 

— Elle a raison, murmura-t-il. Me reste-t-il a faire 
autre chose à présent que d’oublier ? 

Oublier! Encore fallait-il qu’il fût {très d’elle. Il n’y 
avait que la main de Silleüe pour verser l’oubli. Il est au 
fond de 1 ivresse ; mais si I ivresse s’évanoril ?. .. Ou¬ 
blier! S’il ne s’agit que des vivants, cela est aisé; mais 
s’il s’agit des morts. . . 

Deux fuis le juge se retournaavant d’arriver à l’extré¬ 
mité de la tenue; il espérait presque revoir Frédéric 
acharné à le poursuivre; il aurait mieux aimé une se¬ 
conde lutte que cette incertitude et que cette angoisse. 

— Qui sait pourtant que j’ai frappé avec la clef? se 
disait il. . . qui le saura ?. . . Moi. . . misérable !. . . 
Nageait-il?. . . Est-ce sa dernière menace que nous avons 
entendue ?... Était-ce son dernier cri? 

Les serviteurs de l’hôtel étaient levés quand il y arriva. 
D'ordinaire, i! rentrait avant le jour par une porte 
du jardin, s'ouvrant sur une ruelle déserte. Celle fois, 
il négligea cette précaution; il ne prit point garde aux 
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mines stupéfaites des gens sur son passage, alla tout 
droit à sa chambre d’étude, s’alîaisa dans un fan leu il 
et mil sa main devant ses yeux. il aurait voulu s'empê¬ 
cher de penser. 

Plusieurs heures s'écoulèrent; la matinée allait finir, 
quand la porte s’ouvrit. 

C’était le président de la Pénissière, leste, pimpant, 
souriant, suivant son usage. Le vieillard n’entra point, 
demeura sur !e seuil. 

— Bonjour, dit il. Je n’ai pas un moment. Je ne viens 
que pour vérifier une assez triste nouvelle. Est il vrai 


que ce matin on ait trouvé dans la rivière, tout près de 
notre ancienne maison d’été, le corps de Frédéric Pelle¬ 
tier l’assassin du négociant? 

M. JVlériadec se dressa. 

— Eh bien ! reprit le président étonné, qu’y a-t-il? 
n’êtes-vous pas encore averti ? On a manqué à ce qu’on 
vous devait. C'est une négligence dans le service... 

Le juge, toujours sans dire un mot, marchait vers lui 
tout d’une pièce. 

— Ah ça! continua le président , vous me feriez peur 
avec vos airs de fantôme. Mais vous tremblez. Vous vous 
trouvez mal ! Voilà une émotion singulière!. . .Eh! si 
ce jeune luron s’est noyé pour mettre fin à scs péchés, 
ce n’est pourtant pas votre faute !. . . 

— Non ! non ! cria Mériadec, ce n'est pas ma faute ! 
ce n’est pas ma faute ! 

Puis il porta la main à son cou, se mit à rire d'un air 
égaré, voulut encore faire un pas en avant cl tomba 
tout de son long sur le parquet. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE* 
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— M. le substitut me fera-t-il l’honneur dèi re chez lui ? 

A celte question pointue, pas de réponse. La servante- 
de AI. Rabourdel qui connaissait les antipathies de son 
maître entra comme un ouragan dans le cabinet du 
substitut : 


— Voici l'avocat Tronson qui demande à vous voir. 
La petite personne de Maurice Rabourdel bondit sur 

ses pieds: — L’avocat Tronson! Que me veut-il? 

— Monsieur, dit l’avocat, je suis votre serviteur. 

— Monsieur, je suis charmé de vous voir; mais... 

— Mais vous en ôtes étonné. 


— Je pense que vous m’apportez des nouvelles de 
M. Mériadec de la Penissière et je serais fort heureux 
d’apprendre que ces nouvelles sont meilleures. 

— Je ne le serai pas moins de vous dire qu’elles sont 
plus rassurantes, monsieur. Le juge d’instruction... 

M. Rabourdel fit un geste. 
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— Oh! je s;i i.s qu’il ne l est plus;.. M. de la Pénissière pa¬ 
raît plus calme aujourd’hui, les médecins montrent de la 
confiance ; il semble que la crise d'hier ait été décisive. 

— Ali! dit le substitut avec une chaleur sincère, vous 

■ * 


ne pouvez imaginer tout le plaisir que vous me laites. 

— Au rosie, je ne suis point venu pour vous entretenir 
•du malade, ajouta brusquement l’avocat. 

— Vous h êtes point venu... 


— Je suis porteur d’une autre nouvelle qui vous inté¬ 
resse, et l’on peut bien dire que c’est la bonne nouvelle... 

— Je vous seraPobligé, monsieur... 

— Dans le sens mystique du mot, car c'est vraiment 
parole d’Évangile. Ce saint livre, monsieur, a commandé 
de rendre le bien pour le mal, — à plus forte raison, le 
bien pour le bien. 

— Monsieur, n’aurez-vous pas la bonté de renoncer 


aux énigmes? 

— J’y renonce, monsieur. Je vous dis clairement... il 
ne se peut pas plus clairement... que M mc Pelletier, 


la mère de ce malheureux qui commit un crime si épou¬ 
vantable, et qui depuis s’est fait justice, est décédée il 
y a trois jours... 

— Ehî monsieur, je la plains de tout mon cœur, la 
pauvre femme ; mais que m’importe? 

— Décédée. Je vous le dis clai-re-ment. Son testament 


a été 


ouvert ce matin. Je suis son exécuteur testamen¬ 


taire el vous, monsieur, vous êtes son lé-ga-taire pour 
u-ne sorn-me de deux centmil-le francs. 


—- Ou vous prenez la liberté de vous moquer de moi, 
répliqua Maurice Rabourdel les dents serrées... 

— Monsieur, vous ne le croyez pas! 

— Ou M iue Pelletier avait perdu la raison. Quel motif 
pouvait-elle avoirde faire un si beau présent à un homme 
•qu elle n'avait jamais vu? 














L'AME MUIiEE 



— Je n’en sais rien. 

m 

— Ce testament ne peut manquer d’être attaqué par 
les héritiers... 

— il n'y en a point. Ce beau bien l'erail retour it l’Etat 
si les légataires le refusaient. ■ 

*— Les légataires! Vous plairait-il <ie me les nommer? 

— Je n’y vois pas d’inconvénient. Moi d’abord... Oh! 
pour peu de chose!Cent mille francs... 

— Le prix de vos peines. 

— Et puis la légataire universelle chargée d’acquitter, 
outre les deux obligations que je viens de dire, quelques 
menus legs aux serviteurs. Celle légataire, vous la 
connaissez. 

— Je la connais? 

— Je crois pouvoir assurer que la liquidation faite, 
les droits payés au domaine public, cette personne ac¬ 
complie ne recueillera guère moins de quinze cent mille 
livres en titres, billets, maisons, terres, bois, pâtures... 

— Mais le nom, le nom? 

— C’est la tille du baron de la Hairie... 

— M l5 e de la Hairie? 

\ 

— La fiancée précisément de M. Mériadec de la Pénis- 
sière, qui n’aurait garde de mourir quand sa fortune va 
doubler par un mariage plus que jamais magnifique. 

Maurice Rabourdel saisit vivement le bras de l’avocat: 


— Monsieur, dit-il, je devrais refuser sur l’heure. .. 

— Vous ne pouvez manquer d’accepter; ce serait ou¬ 
trager la morte que de repousser le témoignage dune 
reconnaissance si naturelle. . . 

— De la reconnaissance ? s’écria le substitut. Oue 
voulez-vous dire ? 


Croyez,monsieur, que votre conduite envers Frédé 


rie Pelletier vous a fait beaucoup 
Je serais bien étonné si M. le 


d’honneur dans la ville, 
procureur général ne 
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vous en faisait pas son compliment» au cas où il vien¬ 
drait à l’apprendre. Vous pouviez réchauffer, au lieu 
de le modérer, Se zèle de vos agents, et ce malheureux 
jeu rit homme n’aurait pas eu le loisir d’échapper par un 
suicide à des peines bien pires que la mort. . . 

Maurice Rabourdel ne disait plus rien, la colère le 
suffoquait. Enfin,il put étendre le bras, agita le cordon 
de la sonnette et, la servante accourue: — Reconduise/ 
monsieur, lui cria-t-il. 

Demeuré seul, il se laissa tomber dans un fauteuil : 

— L’insolent i...disait-il. ÀhlmaisaussiL’étrangeaven- 
ture !. . . C'est moi qui ai ménagé Frédéric Pelletier !. .. 
On le croit du moins 1 La mère devait le croire. . . Mais 

m 

l’autre legs, le legs universel?.. . La malheureuse femme 
ne se figurait pourtant pas avoir envers M j le de la 
Hairie les mêmes obligations qu'envers moi.. . 

Tout à coup le petit substitut jeta un cri et de nou¬ 
veau courut à la sonnette : 

— Allez me chercher M. le greffier Collard ! 

La servante s'élança hors du logis. Maurice Rabourdel 
se promenait par îa chambre et se parlait tout haut : 

— Je me souviens maintenant des allusions de ce CqI- 
lard à certaine bonne grasse et secrète histoire. . . Je 
vois son demi-sourire, quand nous parlions devant lui 
au Palais du changement d’humeur de M. Mériadec... El 
ce mot qui lui échappa un jour, qu’alors je ne relevai 
point — pour cause: — Frédéric Pelletier n’a peut-être 
pas de meilleur ennemi que M. le juge d’instruction. . . 

— Àh ! dit-il au greffier qui entrait, vous- me direz 
tout ! • 

Pourquoi le greffier Collard n’aurait-il pas obéi et ne 
se serait-il pas soulagé de la cruelle envie ou i! nour¬ 
rissait, en effet, depuis si longtemps, de tout dire ? 
M. Mériadec n’était plus en fonctions, M. Mériadec était 
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mourant et, d’aiUeuis, M. Mériadec avait acheté les Rose¬ 
raies . 

— Ainsi, fit le substitut, il avait une maîtresse. C’était, 
cette belle tille que nous avons vue dans le cabaret 
après le meurtre. . . Et vous me dites qu’elle sera mère? 
Pauvre femme ! Je ne sais ce qui me tient d’accepter 
ces deux cent mille francs. J’en ferais une belle cha- 
rite. . . 

Le greffier le regarda. Ce regard lui rappelait si clai¬ 
rement ia sagesse de Pilate que le jeune magistrat l.laissa 
les yeux. 

Ap rès tout, ce n’était pas à lui d’enrichir l’enfant des 
péchés mignons d’un autre ; il pouvait bien s’en laver 
les mains. 

— Je vous remercie, reprit-il ; je comprends mainte¬ 
nant pourquoi Al. de la Pénissière me pria d'épargner 
ce malheureux Frédéric. J’ai dérobé sans le vouloir à 
mou collègue une part de l’héritage de la mère; mais 
puisque je la refuse, il la retrouvera, s’il vit, dans ta 
flot de Mlle de la Hairie. Elle est légataire universelle. 

— Oui, dit le greffier. Pourquoi ? 

— J’ai idée, murmura le substitut, qu’on ne sait encore 
rien à la Hairie. Le Tronson m’aura choisi le premier 
pour essayer l’épreuve. 

Maurice Rahourdel ne se trompait pas. 

11 était alors environ deux heures. On dînait à midi 

et demi au château, le repas finissait. Un feu clair le il- 

* 

lait dans la cheminée égayant un peu le salon morne. Le 
baron s’etait déjà retranché dans son coin favori, Isabelle 
se mit à broder auprès de l’une des fenêtres. Gaspard, 
dans la petite tenue de son grade tout neuf de sous-lieu- 
lenant de dragons, allait et venait par la chambre. 

La douairière s’assit devant le foyer, la vieille dame 
était nerveuse. L’envie que tout le monde paraissait avoir 
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de garder le silence, quand elle avait une envie directe¬ 
ment contraire, lui arracha un long soupir. Le pré si- 
dent de la l’énissière, son ami, lui manquait; l’aimable 
causeur était retenu près de son fils. Quel dommage 
pour eüo et pour lui. . . sans parler du moribond 1 Ou 

entendit au loin rouler une voiture. 

— Qui vient là? demanda-t-elle. 

— Je crois, dit M lle de la Hairie, que c’est votre con¬ 
seil, M. Tronson. 

-- Tronson! Mous apporterait-il des nouvelles de no¬ 
tre malade ? 

I/avocat avait la mine si riante que toute inquiétude 
dut s'effacer à sa vue ; il apportait, en effet, des nouvelles, 
— là bonne nouvelle. El pourquoi aurait-il pris des pré¬ 
cautions oratoires, bien que ce fût son état d’en prendre^ 
Mettez-vous à sa'place. Pour annoncera vos amis qu’ils 
deviennent une fois et demi millionnaires, croirez-vous 
utile de passer des gants ? 

— Mademoiselle de la Hairie, dit Tronson, M® 8 Pei- 

letier, ma cliente, a eu en mourant une belle pensée • elle 
vous a légué 1 tout son bien. Vous voilà plus riche de quinze 
cent mille livres. • “ . ' 

La douairière jeta un faible cri et se renversa sur le 
dossier de son fauteuil ; le baron-fantome se trouva de¬ 
bout. Ce que c est que l'empire de l’or sur une âme non¬ 
chalante ! Gaspard demeura foudroyé. 

L’aïeule rassembla ses esprits la première. Rien d’é- 
tonnant, puisque c’étaient les plus agiles : 

— Isabelle, ma fille, dit-elle, venez ici... Oh ! la mi¬ 
gnonne héritière ! Venez donc que je vous embrasse ! 

Isabelle n’était plus là pour répondre. U héritière avait 
glissé jusqu’à la porte qui s’ouvrait sur le perron et s’en¬ 
fuyait. Gaspard s avança vers M u Tronson et le saisissant 
par le bras : 
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— Monsieur, lui dit-il, que nous veut cette dame Pelle¬ 
tier qui ne nous connaissait point ? 

— Eh! lit l’avocat, elle 11 e nous veut plus rien, puis 
qu'elle est morte. 

— Lui avons-nous demandé l’aumône ? 

Un entendit une exclamation sourde : c’était lebarou- 
fautôme qui exprimait son opinion sur des façons de voir 
si saugrenues ; puis vint une adjuration de la douairière 
bien plus claire encore que le grognement du châtelain : 

— Réfléchissez donc, Gaspard. Ne laissez pas croire à 
tout le monde que vous êtes fou ! 

L’officier tourna le dos brusquement. Cependant avant 
de sortir, il eut encore le temps de recueillir quelques 
nouveaux éclats de la foudre qui frappait Isabelle et lui: 

— N est vrai, disait la douairière, que nous ne la 
connaissions pas, cette pauvre dame... Je crois que 
c était ta mère de ce malheureux qui a tué tout près 

Tl " * * 

<1 ici... 

— Vous ne vous trompez point, dit le baron. 

A oyez comme la mémoire et l’attention du bonhomme 
songe-creux s’ouvraient tout à coup ! On lui avait 
toujours reproché de ne rien savoir des choses de ce 
monde... Quelle injustice ! 

— Je n’en étais pas bien sûre, reprit M rac do la 
Hairie. Voilà déjà un point fixé. 

— La qualité de la testatrice, dit Tronson. 

— Maintenant, il serait bon de rechercher, en effet, 
pourquoi elle nous a choisis,,. 

— Le testament le dit expressément, répondit l’avo¬ 
cat. M“ 1C Pelletier a voulu honorer dans M lle de la 
datrie la personne la plus charitable de la ville... 

— Eh ! voilà qui lève tous les scrupules ! 

■ . La personne qu’elle aurait souhaitée pour 

.femme à son fils. 
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-— Hum ! lit la douairière. Ce considérant était inutile. 

— Fâcheux! dit ie baron. 

— Dicté par le sentiment qui est aveugle, fil observei 
l’avocat. 

— Jamais une la liai rie... 

— Et un Pelletier !... 

— J’en conviens. Surtout quand ce Pelletier n subi 
une sentence... Mais ne nous appesantissons point sur 
ces souvenirs... 

— Tronson a toujours raison. Ne nous occupons pas 
des fantaisies de cette malheureuse femme. Ne son¬ 
geons qu'à scs bienfaits. Je crois que nous pouvons 
les accepter. 

— Vous le devez ! s’écria F avocat. 

La porte s’ouvrit violemment: 

— Toits le devez ! s’écria Gaspard... puisqu'elle est 
morte. Quand elle vivait, auriez-vous seulement ac¬ 
cepté son salut? L’argent n'a pas de préjugés... Ce! 
argent-là sent plus mauvais qu’un autre... Il a l'odeur 
de la cour d’assises. Vous ne 1 en recueillerez pas 
moins. Cependant, les la IIairie ont toujours été 
et seront encore d’honnêtes gens. 

, Et la porte se referma. 

Gaspard courut à la chambre de sa sœur, elle était 
déserte, il se frappa le front. Ce n’était point là qu’il 
devait chercher Isabelle. 

Ne savait-il pas bien que, depuis deux mois, elle ne 
perdait aucune occasion de se renfermer chez lui dès 
qu’il en était sorti ; là seulement où sa faute avait été 
commise, l’étrange mysticisme de M lle de la Bairie 
goûtait les délices avec les tourments de l’expiation. 

Cependant, Gaspard cette fois se trompait. Isabelle 
a’était pas dans le pavillon, au bord de J eau. Il crut 
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la voir de loin sous les trembles. Ces grands arbres 
déjà presque dépouillés, montrai! I leur blancheur de 
spectre et n'agitant plus que quelques clochettes d’or 
pâle à leur sommet, ne pouvaient cacher la fugitive. 
11 se mit en devoir de la rejoindre : 

— délia, cria=t-il lorsqu’il fut assez près d’ede pour 
sc faire entendre, ma pauvre Bella! 

Isabelle, sans se retourner ni répondre, continuait de 
suivre l’allée. 


— Arrête-toi, je t’en supplie, reprit-il. J'ai tardé de 
venir à ton secours, ma mignonne, mais tu devines bien 
pourquoi. Je devais essayer au moins de faire entendre 
là-bas la voix d’une conscience qui se possède... U n’y a 
que toi et moi dans notre famille que la toute-puissance 
de l’argent n’aveugle point. J’ai parlé dans le désert, ma 
pauvre Bella. Ah 1 oui, dans le désert.Va! je chercherais 
longtemps une image pour exprimer ma pensée que je 
n’en trouverais pas de meilleure. Devant ce legs abo¬ 
minable, ils sont comme les Hébreux recevant la manne... 
Ah ! l’argent ! l’argent ! Tiens ! nous venons d’essuyer le 
coup de grâce. Il y a dans le présent de la mère du mal¬ 
heureux Frédéric Pelletier comme un doigt vengeur... 

— Je le crois, dit Isabelle d’une voix liasse et trem¬ 
blante. C’est sa vengeance à lui. Gaspard, il aura revu sa 
mère avant de se résoudre à mourir. 

— C’est donc une raison de plus pour rejeter cebienfait 
insolent. Ah! ah! tu ne sais point que la douairière de 
la U a i ri e a pp e liée e la un b i e 11 fa i t ! O faibl é s se et misé r e 
des cœurs les mieux placés !... Mais viens, Bella... Tronson 
est encore là. Ne le laissons point partir, l'odieux et plat 
personnage, sans qu’il emporte ta réponse. Tu vas mon¬ 
trer ce que c’est qu’une la Hoirie, une vraie la Haine... Je 
comprends bien que tu aies pris la fuite tout à l'heure. A 
présent, il faut du courage, il faut parler 
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— Tous l’avez fuit, dit-elle en secouant la tète... Que 
vous a dit notre grand-mère ? 

— Eh ! je ne sais !... que j’étais fou. 

— A moi, elle me dira que je suis une enfant, que si 
notre père accepte en mon nom, je n’ai pas même le droit 

de refuser. Je suis une fille mineure, mon frère. 

— Tu hésites? s’écria-t-il. Est-ce donc que lu as peur? 
ou bien, toi aussi, est-ce l’argent qui te tente ?... 

— Prenez garde ! répondit-elle. Vous m’avez déjà dit 
bien souvent des choses injustes et dures, et vous les avez 

oup aimés, 

mon frère, mais nous ne nous entendons point. Vous n’avez 
pas la clef démon cœur,personne ne l’aura jamais. Jel'nu- 
rais donnée à celui qui devait être mon mari. Un a litre est 
venu qui me l’a arrachée... Ah ! je l’ai mal défendue!.., 
Mafaiblesse est devenuela cause de son erreur, et l’erreur 
l’a cnn ri u il à rrl J e terrible mort des réprouvés. J * 1 vous le 
dis, le bien immense qui m'arrive, c’est sa moquerie et sa 
vengeance, c’est un supplice qu’il m'envoie... 

— Ainsi vous l’accepterez, ce million et demi sonnant! 
s’écria Gaspard. Et qu’en ferez-vous, je vous pri*' ? Peut- 
être le porterez-vous en dot àM. Mériadéc s'il ne meurt 
pas. Il le prendra, le saint homme, sans demander d'où il 
peut bien venir. Quant àvous, ce mariage vous parait sans 
doute nécessaire pour consommer votre châtiment... 

— C'est vrai ! murmura-t-elle. 

Gaspard recula d’un pas 

— Je crois que pour cette fois je quitterai la Hoirie sans 
esprit de retour, dit-il’ Je ne comprends décidément rien 
aux consciences de ma famille. Gardez ces quinze cent 
mille francs, ma sœur. Ajoutez-les aux cent mille écus qui 
dorment chez moi dans un meuble. Cela fera bien près de 
deux millions, si je sais compter. Quant a moi, je m’eu 
lave les mains. 
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LE PERE. 


La nuit enveloppait déjà le quartier aristocratique de 
M,.., où la demeure des la Pénissière était située. Une 
large oUée, plantée de vieux ormes, courait entre deux 
chemins pavés que bordaient de riches hôtels et qu’éclai' 
raient de grands becs de gaz. La promenade était déserte» 
mais l’une des deux voies carrossables retentissait d'un 






bruit incessant de voitures. Une promeneuse solitaire se 
glissa sous les arbres. 

Elle allait d’un pas inégal, tantôt lent et comme ac- 
eablé, tantôt plus vif, quand il s'agissait de traverser les 
espaces illuminés par les reflets du gaz. Les troncs des 
vieux ormes, heureusement, projetaient aussitôt de gran¬ 
des ombres. Alors, elle s’arrêtait pour reprendre haleine, 
comme si le court effort de la minute précédente l’avait 
épuisée El le gagna ainsi péniblement les abords de l'hôtel 
de la Pénissière. 


En face sc trouvait un banc; elle s’y assit, après avoir 
ramené son voile sur son visage. 


Depuis deux mois la plus cruelle torture de 
c’était de mal connaître et de chercher sans 
cause de ce mal soudain qui lui avait enlevé 


Sil lotte, 
cesse la 
l'amant 
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du miracle eu pleine espérance épanouie, en pleine 
ivresse. Comme tout le monde, elle avait appris l’af¬ 
freuse mort de Frédéric; elle croyait au suicide du 
malheureux... Surtout, elle voulait y croire. 

Et cependant le voile se déchirait quelquefois devant 

m 

ses yeux. Elle se rappelait la terrilile émotion du juge 
quand, enfin, elle l'avait rejoint, à l'issue de la lutte, 
sur la pelouse du petit jardin des Roseraies : — 
Ecoute!... Nage-t-il encore? 

Tout lui disait qu'entre cette mort et le coup qui 
frappait Mériadcc et l’écrasait elle-même avec lui, il y 
avait une liaison fatale. 

Et depuis deux mois, elle venait de sa retraite des 
Roseraies, chaque soir, à cette place, sans jamais re¬ 
culer devant la fatigue d'une course si longue, sans 
jamais avoir essayé de pénétrer dans l'hôtel, n’osant 
même interroger les domestiques qui sortaient, re¬ 
gardant aux fenêtres closes, dévorant des veux ce grand 
portail sombre, sans autre espoir désormais que de 
connaître le jour de sa mort; — car elle était per¬ 
suadée que Mériadec devait mourir. 

Mais ce soir-là, que se passa il-il? D’abord, le portail 
était ouvert. Tous ces grands équipages d’allure un 
pou surannée qui roulaient sur le pavé du boule¬ 
vard se rendaient à l’hôtel. Le maître descendait, 
pénétrait dans le logis du portier et se retirait 
presque aussitôt. Les voitures se succédaient, Sil¬ 
let te en compta douze. La gorge serrée, elle se di¬ 
se il : Pourquoi tout ce -monde? Ce doit être 1 usage 
dans les grandes maisons. Ils viennent faire politesse 
au malheur. Par pitié pour le père, aucun ny man¬ 
querait. C'est, donc fini!... 

En même temps, elle entendit derrière elle, sur le 
pavé, un pas lent cl mesuré qui l'avertit <W la présence 
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d'un témoin. Celui-ci venait par l'autre voie carros¬ 
sable et s'engagea dans l’allée sablée, se dirigeant vers 
l'hôtel. Sillette distingua un vêtement noir et reconnut 
un prêlre. En un instant elle eut reconquis toutes ses 
forces et se trouva près de lui, 

— Que me voulez-vous? demanda-t-il. 

9 

La lueur du prochain réverbère lui avait fait voir le- 
visage de Sillette. A M..., comme dans toutes les villes 
de province, môme les plus grandes, les pasteurs sont 
familiers avec tout le troupeau ; le prêtre avait reconnu 
l'ancienne brebis galeuse. 

— Monsieur, fil Sillette d une voix basse et bien 
humble, vous allez porter peut-être une dernière conso 
lation au malade. Vous le confesserez, s’il revient à 
lui... 


— Eh bien? dit le prêtre. 

— ... Si vous le confessez, reprit-elle, il vous par¬ 
lera de moi. Vous lui commanderez de m’oublier avant 
de mourir, n’est-ce pas ?... Mou Dieu, ce qui est ar¬ 
rivé n’a pas été ma faute... Du moins, ne lui dites 
pas de me maudire ! 

— Nous ne commandons que le repentir et la cha¬ 
rité, dit le prêtre en la repoussant. 

Il disparut sous la voûte du portail. Sillette demeu¬ 
rait appuyée contre un arbre au bord de l’allée. 

— Il y a des prêtres rudes, dit une voix à son oreille. 
Ce sont peut-être les meilleurs. Reprenez votre che¬ 
min dans l’allée, je vous suis,— car je veux vous parler, 
pauvre femme ! 

Comment ce nouveau venu était-il arrivé près d’elle? 
C’était un petit homme, mis, autant qu elle put en 
juger, avec beaucoup de recherche. Peut-être l’épiait- 
il depuis un moment? Scs petits pieds, finement chaus- 
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sés, ne battaient point le pavé à grand bruit, comme, 
les lourds souliers du prêtre. 

— Monsieur, balbutia-t-elle, je ne peux refuser de 
vous obéir, puisque vous me traitez avec bonté. 
Pourtant, je ne vous connais pas. 

Il se garda - bien de répondre. Toujours volontiers 
prudent, môme quand il se sentait le plus ému, Mau- 
rice Rabourdel pensait qu'avant tout il serait bien de 
gagner la partie de la promenade qui se prolongeait 
au delà de 1 hôtel de la Pénissière ; c'était la plus 
sombre. Il fil donc quelques pas en silence auprès de 
la courtisane : 

— Je suis un des magistrats qui vous ont vue dans le 
cabaret de lu Gerbe d'or , l’été passé, lui dit-il. 

Sillette se redressa: — Vous, un magistrat ? dit-ei le. 

■ 

A la lueur des lanternes, un instant auparavant, elle 
avait vu cette chevelure lustrée, ces joues rondes et 
cette bouche il ou rie. Tout ce mignon ensemble ne ré¬ 
pondait guère à l'idée qu'el!e avait conçue de la jus¬ 
tice et de ses représentants, — par amour et par habi¬ 
tude. 

— J’étais assis auprès de Mériadec de la Pénissière 
■à la Gerbe d'or , lui dit le substitut; mais vous n'avez 
<mi d’yeux que pour lui. 

— Pour lè mort et pour lui! s'écria-t-elle... Ah! ce 
sont les morts h présent qui nous punissent tous les deux! 

Maurice Rabourdel, heureusement, ne pouvait démêler 
le sens de ces dernières paroles ; Il n'y vit qu'une allu¬ 
sion à Desprez et ne songea pas à Frédéric. Déjà Sil¬ 
lette essayait de revenir sur cette demi-confession impru¬ 
dente *. 

— Comment se fait-il que vous me disiez tout cela? 
reprit-elle. Je n’ai pas revu celui que vous venez de 
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nommer... Son nom même, je ne m’en souvenais plus... 
Je ne connais pasM. de la Pénissière... 

— Ne cherchez point à me déguiser la vérité, dit le 
substitut. Vous voyez bien que je la sois tout entière. 

— Vous savez ?... murmura SiMetle. 

— Que M. de la Pénissière s’est épris de vous à F ins¬ 
tant et que cette grande passion, vous l’avez partagée. 
Votre n air et'le sien étaient également changés tous les 
deux. Je sais que dorant trois mois, il vous a tenue 
cachée au fond du hameau des Roseraies. Vous espériez 
alors ne jamais cesser d'être Ja plus heureuse des 
• femmes. 

— Trop heureuse !... fit-elle... Voilà donc tout ce que 
vous savez ! 


— Je sais encore, reprit le substitut avec un léger accent 
d'ironie, que ces belles tendresses ont quelquefois de 
douces conséquences! oh ! trop douces !... Il ne serait 
point facile de décider s’il faut y voir: la récompensé ou 
le châtiment... je sais donc que vous portez un enfant... 

A son tour, il s'arrêta. 


— Ah! dit. Sillette en lui saisissant la main, i'avais 


bien raison de croire que vous ne saviez pas tout!... 
Vous pensez peut-être, comme tout le monde, que Méria- 
dcc de la Pénissière était un homme dur, presque mé¬ 


chant... Gardez-Ia donc, comme tous les autres, 


eette pensée... Moi seule aurai connu en lui un autre 
homme, le vrai... Et ce sera une consultions, allez ! pour 
le reste de ma vie, si je dois vivre. Seule, je pourrai dire 
tout ce qu’il y avait de justice et de bonté dans son cœur 
qui demain ne battra plus... 

— Vous vous trompez heureusement , interrompit 
Maurice Rabourdel... M. de la Pénissière est beaucoup 
moins mal, et je venais, comme tout ce monde que vous 
avez vu, féliciter le président... 
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— Il serait sauvé ? murmura SiUette, qui’ne respirait 
plus. Cette promesse qu'il m a faite, de donner un père à 
cet enfant, il pourrait la remplir !... 

— Ah 1 fit le substitut, il y avait une promesse ? 

— Ainsi, quand vous m’avez abordée, c’était pour me 

dire qu’on ne désespérait plus de lui... Mais vous aussi, 
vous êtes bon !... Et vous le verrez?,. Si ce. n'est au¬ 
jourd'hui, ce sera demain... Etes-vous assez son ami pour 
lui apprendre que vous connaissez notre secret?... Oh! 
diles-lui que je ne l’ai pas trahi... Croyez-vous qu’il vous 
soit permis de lui parler de moi ? . 4 

— Je le crois; du moins je veux l'essayer. 

— Eh bien ! dit-elle, je n’ai point de doute sur ce qu il 
vous répondra. Si ma confiance était trompée, ce serait 
que le mal aurait changé son cœur. 

— Encore une fois changé ! dit Maurice Rabourdel en 
riant. 



* *; cessé 



i * 


aimer, car 

il n’aimera que moi !... '■ 

Le substitut entra dans l’hôtel, il allait s’inscrire à 
son tour et placer sur le registre déposé chez le portier 
son nom roturier au bas de tous ces noms sonores, quand 
ce portier s’approcha pour lui dire que le président de la 



11 


Maurice allait donc être introduit auprès du père de 
Mérindec, et qui pouvait savoir?... auprès du fils peut- 
être. Tandis qu'un domestiquerle précédait dansl’esca- 
Uer conduisant à l'appartement du président, il mur¬ 
mura : Vous voilà bien servie, pauvre belle Sillette ! 

Le président se tenait dans ce petit salon, célèbre à 
M... et dans la province, tendu de ces précieuses tapisse¬ 
ries de Beauvais dont i l se montrait si fier autrefois ; les 
sièges était recouverts de bergeries comme la muraille. 
Un lustre de cristal de Hollande répandait sur cette 
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chambré coquette son aimable et riche clarté. Bien 
n’était donc changé dans les goûts et dans la vie du prési¬ 
dent. La maladie de son fis les avait dérangés pournn 
moment; il avait pu craindre l'anéantissement de sa race. 
La crainte évanouie, l'homme se retrouvait et Maurice 
Rabourdel vit bien que celui-ci continuerait d'aimer, 
comme on le lui reprochait dans la ville, le rococo et lu 
friandise . Heureux vieillard ! 

Le président était debout, tournant le dos à la chemi¬ 
née, ayant à sa droite et à sa gauche, sur deux de cris 
mignons fauteuils aux bras ronds cl au vent re rebondi, 
l’avocat Tronson et un prêtre. L’abbé était assis sur une 
bergère. — Ah t’abbé ! pensa le substitut, voilà votre pu¬ 
nition pour avoir rudoyé Sillet te ! 

Mais alors, il tressaillit. Une voix cassée, presque 
éteinte, arrivait à son oreille ; c'était celle du président : 
— Monsieur, disait le vieillard, je vous rends grâce pour 
avoir accédé à mon désir. Veuillez prendre la peine de 
vous asseoir. J'en aurai fini d’un mot avec Tronson et je 
serais aise de vous parler seul à seul. 

L'avocat et l’abbé se levèrent,mais il les retint, Maurice 
Rabourdel ne prit pas même garde au coup d’o-il ironique 
que lui jetait Tronson; il n'avait plus d’yeux et de pensée 
que pour le maître du logis. De l’extrémité de la chambre, 
en entrant, il L'avait mal vu sous la lueur voilée du lustre 
de Hollande. 

Maintenant, il le voyait mieux, grâce à la pleine 


lumière de deux bougies brûlant sur la tablette de la che¬ 
minée. Comment avait-il pu croire que l'épreuve tra¬ 
versée par le vieillard ne l’avait point changé ?M. delà 
Pénissière était un véritable septuagénaire à présent,— 
la (aille courbée, les jambes défaillantes, l’œil vitreux 
sous sa paupière accablée. 

Voilà donc ce que lui avait coûté la crainte de voir dis- 
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parai trç son nom! Lu mal mystérieux dont lu fils avait 
souffert pendant de longs jours semblait surtout avoir 
frappé le père. 


Mais Maurice ] tabou rdcl crut rêver quand lé préside ni, 
ayant repris avec l'avocat Tronson ctl abbé cette conver¬ 
sation qu'un mot devait achever, il entendit ce dernier 
mot : 



ri ». 


s 

L I- » fl- 


— Ainsi, Tronson, disait le vieillard, comprenez-mni 
bien. Il faudra hâter ce mariage, car je me sens fort 
mal, mon ami. 

— IL le faut, disait le prêtre. Gela même est fort pres¬ 
sant. 

— Je le crois bien ! ajouta Tronson. Le mariage le plus 
inattendu, le plus magnifique, la personne la pins accon 

province, riche maintenant de deux millio 

— Laissons l'argent, s'il vous plaît, interrompit le pré¬ 
sident avec un geste. 11 est vrai que cette raison-là ne 
manque jamais de poids aux yeux des gens d’affaires; 
j’étais donc sûr de vous trouver de mon avis. Je suis heu¬ 
reux d'y trouver aussi l’abbé... Ma satisfaction serait en¬ 
tière si je voyais s’y ranger avec nous M. Rabourdel, qui 
a toujours montré beaucoup de zèle pour les intérêts de 
mon fils. 

—- Moi, balbutia le substitut... moi, monsieur!... Et 
comment pourrais-je émettre un avis?... je ne sais pa¬ 
in ému de quel mariage vous voulez parler. 

-—Cette ignorance ne surprendra point M. le prési¬ 
dent, dit l’avocat. Le monde se plaint de 31. le substitut, 
qui s'est depuis quelque temps retiré de lui... 

— Le monde a raison de sc plaindre, fit M. de la Pénis- 
sière, car M. le substitut est un galant homme ; il vous 
en a donné ce matin même une bonne preuve, mon cher 
Tronson. 
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LTavocat se mordit las lèvres; l’allusion au refus du legs 
de M me Pelletier était claire. 

* 

— Monsieur, reprit le président s’adressant au jeune 
magistrat, il s’agit du mariage de Mériadcc de la Pénis- 
sir i*e, votre ami et mon fils, avec M ,ie dela Hairie, que 
vous connaissez. 

Maurice Rabourdel comprit qu'il fallait payer d’assu¬ 
rance ; le petit homme se raffermit sur son siège : 

— Je devais le supposer, répondit-il, mais je 11 ‘osais 
croire M. le juge d’instruction... 

— il ne l’est plus, dit le père. 

— Je n'osais croire M. Mériadcc si près de recouvrer la 
santé que l’on songeât dès ce moment pour lui... 

■— Le corps est sauvé ! dit la voix grave du prêtre. 

— Monsieur le président, reprit le substitut, je vois 
donc avec bien de la j oie que toute crainte est effacée pour 
notre cher malade, et j’avoue que l'union dont vous me 
faites l'honneur de m’entretenir serait pour lui un brillant 
retour à la vie. Je souhaite qu’il ambrasse lui-même ce 
p roj e t avec ardeur... 

— Vous n'en doutez point? dit le vieillard... 

— Mériadec de la Pénissière souhaite ce mariage de 
huile son âme, interrompit le prêtre, et voudrait qu'il pid 
être célébré dès demain. 

Lïime et le corps jouaient décidément un grand rôle 
dans le langage de l’abbé. L’antithèse était transparente. 
Pauvre Sillet te! 

— Messieurs, dit le président, la soirée s’avance. Le ma¬ 
lade peut me rappeler auprès de lui. H est accoutumé a 
mes soins, car vous savez qu’il n’en a point reçu d’autres 
pendant deux mois... 

— Nous le savons, s'écria l’avocat. Ah! monsieur le 
président, admirable courage ! 

— Il m’a fallu, en effet, quelque courage, reprit le vieil - 
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lard avec un étrange sourire, mais laissons aussi cela. Je 
ne veux point abuser des instants précieux de la jeunesse, 
et je ne retiendrai pas longtemps M. Rabourdel. Quanta 
vous, mes amis, à demain. 

11 sortit du salon avec Tronson et Je prêtre, ne parais¬ 
sant avoir d’autre intention d'abord que de les accompa¬ 
gner jusqu’au faîte du grand escalier. Apparemment 
quelque nouveau sujet de conversation ou de confidence 
vint à naître entre le vieillard et ses hôtes. La por*!e du 
salon demeurait ouverte. Maurice Rabourdel, qui écou¬ 
tait, s’aperçut qu’il s’engageait avec eux sur les degrés. 

Alors, le substitut s’avança doucement. Il se trouvait 
dans un vaste corridor ; une autre porte entre-bailléc y 
projetait une faible clarté. i 

Il connaissait assez les êtres de l’hôtel pour savoir que 
là se trouvait autrefois une chambre déserte qui avait été 
celle de de la Pénissière, vingt ans auparavant. 

Si l’on y avait transporté Mériadec mourant, afin de le 
rapproche]' de son père 2... Si, en risquant encore lie faire 
quelques pas, il pouvait voir le malade ?... 

Et il poussa un peu plus largement la porte. Tant 
de témérité fut à l’instant suivie du châtiment, car il 
arriva que cette porte faisait face au lit; le malade le 
vit et ne dit pas un mot. 

— Tous me pardonnerez, balbutia Maurice Rabourdel. 
Dans mon impatience de m’assurer de mes veux que vous 
nous étiez rendu... 


— Dieu, heureusement* a refusé de me prendre! ré¬ 
pliqua l'ancien juge. 

Ses lèvres, fraîches autrefois, la seule beauté, le seul 
adoucissement alors de ce sombre visage, à présent 
amincies et blêmes, se contractèrent, dessinant une sorte 
de rictus qui fit reculer le visiteur. Maurice Rabourdel 
crut voir la grimace d’un damné repenti... 
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Kepenti peut-être... humble et attendri moins que 
jamais. L’affreuse grimace avait plutôt un air d ironie, 
de déli même. Et, regardant plus attentivement cet 
homme qui sortait presque du tombeau — un revenant, 
— Maurice trouva sur son front le même pli menaçant 
que sur la bouche. 

Alors, il ne douta plus de ce qu’il voyait. La peur 
avait fait son œuvre sur le moribond, la peur maudite, 
l’aveugle et lâche épouvante de la mort et des ombres 
qui l’environnent; elle n’avait pas anéantis on orgueil, 
mais à jamais sa liberté; elle ne le tenait point courbé, 
mais emprisonné, mais pétrifié dans un asservissement 
implacable. 

Paaan? Sillette! A l’instant lesubstitut résolut de parler; 
il n’en aurait peut-être point d’autre occasion. Sûre¬ 
ment il n’en aurait pas de meilleure. —- i^près tout, 
pensa-t-il, c’est mon métier de rendre la justice. 

— Je vous laisse, mais j’ai auparavant deux choses à 
vous dire, Mériadec de la Pénissière, fit-il lentement en 
s'accoudant au bois du lit. Je les aurais différées peut- 
être, ne pensant point que ce fut l'heure ! en vous voyant, 
j’ai changé d avis. La première de ces deux choses, c'est 
qu'un magistrat ne peut rien se permettre envers les 
femmes, si ce n’est d’en prendre une en légitime mariage 
le ph;s tôt possible, afin d’éviter les tentations et de de¬ 
meurer chez lui. Vous êtes, me dit-on, résolu à le faire... 
Trop tard I... Et vous commettrez en le faisant une 
abominable et double injustice !... mais vous n’êtes plus 
magistrat. Eh bien! à ceux qui ne sont que des hommes 
comme les autres, il est peut-être permis davantage, à 
condition qu’ils s’épargnent deux fautes qui ne sont 
que vilenies. Les honnêtes gens ne trahissent jamais les 
promesses qu’ils ont faites aux femmes; il était aisé de 
n’en point faire. Un honnête homme et un vrai chrétien 
I tu 
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n'abandonne pas l’enfant qu'il a mis au momie hors 
mariage; il lui était commandé de ne pas l’y mettre... 
S'il fait cela, il couronne le péché par un crime. . J'ai 
dit, . • . , ; : ; ; j ^ 

Maurice Rabourdel — le justicier — n 
la réponse de ce spectre vivant. Le spectre d'ailleurs 
demeurait insensible et immobile au fond de son lit ; 
le substitut sortit et regagna le petit salon. Il en était 
temps. Le président, appuyé sur son valet de chambre 
dont il avait été forcé de réclamer l’aide, remontait le 
grand escalier. Le vÿillard s’excusa de sa longue ab¬ 
sence : 

— S'il savait comme je 1 ai mise à profit ! pensait 
Maurice. 

— Monsieur le substitut, dit le président, j'ai le plaisir 
de vous apprendre que la semaine passée, j’eus l'oc¬ 
casion d'entretenir, à votre sujet, le chef du parquet de 
notre cour qui se trouvait en villégiature près de M .. 

— Monsieur, répliqua le jeune magistrat, j eu dois 
être d’autant plus reconnaissant que vous étiez enemv 
l’autre semaine en proie à de cruelles alarmes. Com¬ 
ment avez-vous pu songer à moi dans un moment où 
votre pensée ne vous appartenait point ? Je suis en 
effet, maintenant, que seul vous avez veillé au chevet 
de votre fils. 

— Quand il avait le délire, interrompit le visiteur 
de sa voix saccadée, où passaient par instants comme 
des sifflements ironiques; mais déjà il ne l'avait 
plus. Je reviens à vous. M. le procureur général est 
d’avis que vous m'êtes point placé suivant votre mé¬ 
rite. 

— On veut se délivrer de moi, pensa le substitut. 

— Je crois donc, reprit M. de la Pénissiére, qu'il 
n'y aurait qu'à forcer un peu la bonne grâce de vo- 
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tre clicL Oit vous confierait volontiers sur sa présen¬ 
tation un poste digne de vos talents. Dois-je vous luire 
entendre plus clairement que je mets mon faillie cré¬ 
dit à votre service? 1 

— Je vous remercie de tout mon cœur, répliqua le 
jeune homme; c j , crédit n’est point faible. Aussi, je ne 
souffrirai pas qu’il s’use à mon profit, quand vous 
aurez besoin d’y faire appel avant peu pour un mé¬ 
rite supérieur au mien et qui vous touche davantage. 
La démission donnée par M. votre fils n’est peut-être 
pas son dernier mot. 

— Son dernier mot et le mien, dit sèchement le 

vieillard. 

— Je ne saurais donc insister, reprit le substitut en 
s'inclinant. Si c’est votre vœu que M. Mériadec ne 
rentre point dans un corps que ses commencements 
ont si fort honoré... 

— C’est même mon vœu le plus cher. 

— Qu’il ne recommence pas une carrière brisée 
comme par un coup de tète, et sans qu’il ait voulu 
soumettre à personne, pas même à vous peut-être, les rai¬ 
sons qui l’y ont déterminé... 

— Mon fils a pu manquer de confiance envers moi, 

X * 

dit M. de la Péntssière en se levant. C'est sou seul 
crime. 

— Assurément, il n’a point commis d'autre crime... 
Le vieillard s’arrêta court, fit un pas lourdement 

vers Maurice Rabourdel et lui saisissant la main: 

— Que dites-vous? s’écria-t-il. 

— Mais, fit Je substitut, rien que de naturel. 
Vous me disiez, monsieur: Le seul crime de mon 
fils, c’est de n’avoir pas eu confiance en moi. J’ai 
répondu que cela était certain. 
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— A la bonne heure ! reprit le vieillard, dont le 

m 

visage fatigué s éclaircit... Ces raisons qu’a eues mou 
bis de déposer la robe du magistrat, vous croyez que 
je ne les connais point... Erreur, monsieur!... s’il ne 
me les a pas dites, je les ai devinées. 

— Devinées? dit Maurice Rabourdel en le regardant 
pins attentivement à son tour. 

■— Il y a des excès de scrupules qui font peut-être 
le malheur de certains hommes. 


— Sans compter les enfants et les femmes, ajouta 
mentalement le substitut. 

Et tout haut il reprit: 

— Vraiment, monsieur, s’il s'agit de scrupules. . 

— Il ne s’agit pas d’autre chose. 

— D’une nature politique peut-être... 

— D’une nature politique ! 

Le vieillard essuya deux gouttes de sueur qui per- 
huent à ses tempes amaigries ; Je jeune homme se 
reprocha de l'avoir soumis à ce trop long supplice. 

— Eh bien! monsieur, dit-il. Je n’ai plus à craindre 

de vous voir un jour regretter votre obligeance. 

« 

— Vous me permettrez d’écrire au «procureur géné¬ 
ral? I Bü 



— Je-pense du bien de vous depuis longtemps. Trou- 
son m’a confirmé dans ma bonne opinion ce matin . Ce 
n’est pas sa faute, il ne vous aime guère ; mais il 


était bien obligé de me faire connaître votre conduite 
dans une affaire récente... Vous devinez que je veux 
vous parler du testament de cette dame Pelletier... la 
mè re... 


\ 


La mère de Frédéric Pelletier, qui s’est 
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— Noyé ! s écria le vieillard. Suicidé, comme un 

%/ ' 

misérable enfant qu'il, était... Ah! nos fils!,.. 

— Monsieur, dit Maurice Rabourdel, vous avez cou- 
nu le père de ce malheureux... Et de là votre émo¬ 
tion... 

— Oui, oui, j’ai connu le père... C'est cela... Mais 
autre chose m'occupe... Pourquoi ce testa meut de la 
mère? Pourquoi M rae Pelletier a-t-elle voulu faire de 
Mue de la Ilairie sa légataire universelle? 

D. nouveau, Maurice Rabourdel le regarda fixe¬ 
ment : 

— Monsieur, répondit-il, je vous jure que je n'en 
sais rien. 

— Soit! dit le président. Quant à vous, je sais déjà 
pourquoi vous avez refusé le legs de deux cent 
mille francs qui vous avait été offert. . C'est que vous 
ne pensiez point lavoir mérité.,. Cet étrange mérite 
était celui d un autre. 

Les regards des deux hommes se croisèrent de nou¬ 
veau ; entre eux, c’était bien un duel. • 

— Monsieur, reprit Maurice, j avoue que le fils de la 
légat ri ce. Frédéric Pelletier, avait inspiré à M. le juge 
d'instruction une sorte de compassion extraordinaire... 

— Extraordinaire, répéta le vieillard, j’en conviens; 
mais pourtant fondée sur plusieurs raisons. 

— Vous êtes un terrible inquisiteur. Pour ma part, 
je n’en connais qu'une... 

— üe quel nom croyez-vous qu'il faille l'appeler, cette 
raison-là? s'écria le président, 

— Eh! mais, l t Maurice Rabourdel en ajoutant une 
pointe à son sourire, ou pourrait dire que c'est une rai¬ 
son vivante... 

Le président eut un geste ironique : Je vous fais mes 

• 10 . 
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compliments, dit-il; on ne saurait faire entendre avec 
plus d’esprit que Mériadec de la Pénissière, qui se pré¬ 
tendait supérieur à toutes les faiblesses, est tombé dans 
la plus commune de toutes. Qui nous aurait dit, monsieur 
le substitut, que votre collègue aurait une maîtresse ?... 

■— Et qu’il s’en ferait passionnément aimer. 

p 

— La maîtresse de Frédéric Pelletier, avant d’être la 
sienne, continua le président. 

— Ct voilà pourquoi il a ménagé ce malheureux jus¬ 
qu’à la fin. 

— Jusqu’à la fin !... En êtes-vous sûr?... Pensez-vous 
réellement que mon fils l'ait épargné jusqu’à... Ah! 
ah !... jusqu’à la fin ! 

— Si j’en suis sûr ! Que cette générosité ait été ins¬ 
pirée à M. Mériadec ou qu’il l'ait conçue de lui-même, 
peu importe... 

— U ne faut point sonder les cœurs. 

— Frédéric Pelletier pouvait en user encore ; mais il 
avait assez, apparemment, de sa vie erra nte et doses 
remords... 

Le vieillard continuait a le dévorer des yeux. 

— Puisque nous en sommes aux aveux, monsieur le 
président, reprit Maurice Rabourdel, M faut encore que 
je vous confesse une chose... Elle vous étonnera et vous 
causera même quelque scandale... 

Le substitut s’armait d’un nouveau sourire. 

— Confessez 1 dit brièvement M. de la Pénissière. 

— C’est, reprit le jeune homme... Eh bien ! c'est l’in¬ 
térêt que m’inspire cette pauvre femme !... 

— Parlez-vous de la maîtresse de Frédéric Pelletier ? 

— Je parle de la maîtresse de votre lils. 

— Fort bien ! dit le vieillard en se levant. Ou voulez 
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vous en venir?Est-ce moi qui dois à cette femme une répa¬ 
ration ou, pour parler plus exactement, le dédit du 
marché ?... 

— U n'y a malheureusement plus à se dédire, lit Mau¬ 
rice Habourdel en secouant la tète... Monsieur le prési¬ 
dent, voulez-vous tomber d’accord avec moi sur un point, 
un seul ? A la vérité il est assez délicat. 

— J*‘ crois que je commence à vous entendre, répliqua 
le président d’une voix à peine distincte ; mais je vous 
avertis que je suis peu enclin à de certaines sensi.be- 
ries... 

— Je ne fais appel qu’à votre humanité, reprît le sub¬ 
stitut d’un air plus grave... Les enfants qui naîtront de nos 
fautes ne nous ont point demandé la vie... 

— Cela aussi, vous le savez donc? s'écria le vieillard... 
Cette fois, est-ce tout? est-ce bien tout?... 

Maurice Habourdel s’inclina. 

Le président, accablé, se laissa retomber sur un fau¬ 
teuil : —Faites-moi grâce un moment, murmura-t-il, je 
ne puis plus parler. 

Ah ! l'on admirait dans le ville le dévouement du père? 
Il n’avait point voulu souffrir de mains étrangères auprès 
de ce fils mourant. Rien ne le lassait malgré son âge, il 
renvoyait les gens, il veillait seul. 

C’est que le fantôme de Frédéric hantait alors h 1 chevet 
de son meurtrier involontaire. L'horreur de l'action 
commise se présentait à l'esprit égaré du malade sans 
les raisons qui lui auraient servi d'excuse ; jamais au plus 

fort de ses visions et de sa fièvre, Mériadec n'avait dit 
qu il avait été frappé le premier. 

Le président se penchait sur lui : Tu l'as ôté de ton 
•chemin, lui disait-il, tu l’as tué ! 

L’amour obsédait Mériadec comme le remords ’ le 
nom de Sillette ne quittait point ses lèvres. Il se revoyait 
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avec elle dans le jardin des Roseraies, ce jour où sur sa 
prière, il avait épargné Frédéric ; il répétait avei* des 
transports de rage l'avis qui lui avait été donné par le 
greffier Foliard de la présence du jeune homme le len¬ 
demain dans la maisonnette, au bord de l’eau ; il retra¬ 
çai! sa course furieuse vers la tenue. Alors sa voix sïitei- 

r 

gnail... ses bras*s’agitaient convulsivement... c’était le 
souvenir de la lutte... Et puis il écoutait : — Est-ce .sa 
voix?... Nage- 

Un instant après, la scène changeait: c’étaient les rêves 
de liberté, de bonheur volé, d’amoureuse fuite au bout 
du monde. Il était exilé avec SilleUe ; il Ja bénissait 
pour les joies qu'elle lui avait fait connaître. Il croyait 
prendre dans les bras de sa maîtresse — de sa femme à 
présent —- et soulever dans les siens ce fils que des bai¬ 
sers, désormais permis, lui avaient donné... 

Le président se retraçant tous ces horribles souvenirs 
ne put retenir une plainte sourde. Maurice Rabourdrl, 
qui s’était à son tour placé devant la cheminée, se rap¬ 
procha vivement ; mais un geste de M. de la Pénissière 
l’écarta. Les cruelles rêveries du vieillard ne voulaient 
pas encore être interrompues. 

Le président savait que de tout cet enchantement de 
quelques heures, terminé par un crime (il le croyait et 
devait le croire), rien ne survivait dam le cœur de 
Mériadec depuis que la fièvre s'était éteinte... L'homme 
élail redevenu de pierre. Seul, le vieillard songeait en¬ 
core à cette femme que le vrai coupable allait résoIli¬ 
ment rejeter dans sa misère et son oubli, en renouant 
les anciens projets de mariage ; seul, il songeait à cet 
enfant.,, 


Mais ce mariage, ne serai t.-ce pas un autre crime? Et ce 
crime, ne serait-ce pas le sien ? Il ne le commettrait pas, 
lui, par fureur d'amour, dans une exaltation de 
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jalousie sauvage, mais froidement, par calcul et par 
orgueil, pour renouveler sa race et sauver sou nom... 

Quel présent il allait taire à Isabelle de la Haine ! Quel 
mari pour la pauvre fille! Un renégat, deux fois renégat, 


du devoir d'abord, de l'amour après, meurinerglacé da 
un repentir farouche, l’âme muréef 

-b 

Il est vrai que cette union couvrait tout : la robe 
blanchi 1 d'Isabelle allait s’étendre sur le passé... Bile 
était même brodée de millions à présent, cette robe vir- 
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Le président se leva. Maurice Ràbourdel comprit que 

pour cette fois c’éta il un congé ; il salua. Mais le vieillard 

s avança vers lui et lui tendit la main : 

* 

— Monsieur, lui dit-il, nous ne savons tou jours point 
pourquoi M rae Pelletier a fait de Mlle de la Mairie sa léga¬ 
taire ; nous n’avons pas percé l'énigme, n’y essayons donc 
plus. Quant à vous, je crois que vous êtes un honnête 
homme et un bon cceur; je ne suis pas un monstre de 
dureté non plus, je pense. Il sera donc fait suivant vos 
désirs et suivant la justice. L’enfant... 

— LVnfant ne sera pas abandonné, s’écria Maurice 
Ràbourdel. Je vous assure, monsieur, que vous me sou¬ 
lagez . 

— Je vous répète que vous êtes un bon cœur, reprit le 
vieillard... 11 me sera même permis de vous dire que 
dans le cas où nous sommes placés vous comprendriez 
peut être votre devoir un peu trop vivement... Si pa¬ 
rmi accident vous arrivait, ce serait tant pis pour votre 
carrière. 

Maurice Ràbourdel salua de nouveau, mais bien plus 
profondément. 

— Monsieur le président, dit-il, que votre bonté se ras¬ 
sure. Cet accident-là ne m’arrivera point. 

Le jeune magistrat rentra rhez lui et attendit les événe- 
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monts. Le deuxième jour, il apprit que le greffier Col- 

. - / 

lard venait de vendre sa charge, au double de sa valeur, 
à l’un de ses aides. Le marché surprenait fort le Palais, 
d’abord parce que l’acquéreur avait toujours été connu 
jusque-à pour un pauvre homme. Le bien vient quel¬ 
quefois en dormant. Le greffier paraissait impatient de 
faire remise de ses fonctions, étant décidé à se retirer 
dans le pays natal de la grefilière, en Champagne. 

Le quatrième jour, Maurice Habourdel reçut avis qu’il 
était désigné pour un nouveau poste, t n avancement 
magnifique: —la direction du parquet dans un grand 
tribunal : seulement, le poste était en Bourgogne. 

1 e président de laPénissière se délivrait donc en sei¬ 
gneur magnifique de tous ceux qui connaissaient « 1 aven¬ 
ture » et embarrassaient son chemin. 
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UN DERNIER VOYAGE 


Un autre printemps était venu. Dans les parterres 
de la Mairie, un vieillard frileux alla s’asseoir sous un 
clair soleil de mai. Le président de la Pénissière habi¬ 
tait désormais près de son fils et de sa belle-fille le 
château dont l’aspect solitaire n’avait point changé 
par■ l’arrivée de nouveaux hôtes. À rune des fenêtres de 
l’étage apparut, pour un moment, dans une longue robe 
blanche du matin, une figure mélancolique et glacée. 
Puis cette pâle vision de nouvelle épousée s’évanouit. 

Le frais paysage se berçait doucement au souffle 
d'une brise marine. Partout l'eau et la jeune feuillée. 
Au loin, à travers les châtaigniers et les trembles en¬ 
core revêtus de leurs premières teintes printanières, on 
apercevait les toits du village. 

1/ancien juge d'instruction, l'amoureux, de l’été 
passé, le moribond de l’automne, le marié d’hier ne 
suivait jamais ce chemin quand U se rendait à la 


Y 


— Le village est un mauvais lieu, disait il. 

— Un mauvais lieu ! répétait le président avec un 
cruel sourire; un mauvais lieu, mais une mine d'or. 

Si Frédéric Pelletier n'avait pas tué le négociant 
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Desprez dans cette auberge, l'ancien juge aurait-il été si 
riche ?... 

Le vieillard se leva et fît quelques pas, appuyé sur 
sa canne, au-devant de son domestique Laurent, qui 
traversait 1e jardin revenant de la ville. 

— Eh bien ! lui dit-il, m’apportes-tu la réponse que 
je souhaitais ? 

— Monsieur le président, la somme a été versée. 

Le président prit le bras de Laurent, et s'achemina 
vers le logis qui lui avait été donné au château. 

— Le notaire, reprit-il, t'a-t-il fait expressément con¬ 
naître quelle était cette somme? 

— Deux mille deux cent cinquante francs, monsieur... 

— Trois quartiers de la pension de trois mille livres, 
puisque j’ai voulu qu'il la fit remonter à Fan passé... 
Je veux aussi que le titre demeure dans les mains de 
ce notaire... Et maintenant, tu sais ce que j'ai médité 
de faire aujourd’hui... On a raison de dire que la vieil¬ 
lesse est une seconde enfance, puisqu’elle est sujette, 
comme la première, à des désirs insensés. 

— Monsieur le président, dit Laurent, la calèche est 
prête. 

— Rappel!e-toi ce que tu m’as juré... Personne, moi 
vivant on mort, ne connaîtra jamais cette démarche. 

— Personne, je le jure encore une fois. 

Ils arrivaient alors à l’appartement du vieillard 
qui n’était autre que celui de Gaspard de la Haine, 
au rez-de-chaussée du pavillon regardant la rivière, 

— Laisse-moi donc me reposer un moment, reprit 
M. de la Pcnissière* et va me chercher la vieille Ma¬ 
rianne. 

La servante arriva au bout d’un moment*. 

a- • 

■ 

— Pomment se porte votre maîtresse? lui demanda 
Je vieillard. 











— Madame se sent un peu plus forte, dit Marianne; 
mais monsieur sait bien que le mal est naturel et que 
la nature le guérira. 

— Trop tard ! s’écria-t-il, trop tard pour moi, ma 
bonne ! 

— Je comprends bien l'impatience de monsieur, 
reprit la servante en riant. Le bon Dieu la calmera le 
plus tôt possible par la venue d’un beau garçon, qui 
sera l 1 héritier de tant de biens... 

— Tu as raison de me croire impatient. Dis-moi, le 
terme n’est-il pas encore bien éloigné? 

Marianne se mil à compter sur ses doigts... 

— Eh! dit-elle, nous nous sommes mariés à la fin de 

4 

novembre... Il faut bien compter trois mois. 

—Trois mois! répéta le vieillard avec un geste dou¬ 
loureux... À revoir, ma bonne. 

Comme Marianne sortait, un domestique entra : 

M. Mériadec, dit-il, demande si monsieur le pré¬ 
sident veut le recevoir ce matin. 

Le vieillard se dressa sur son fauteuil : Non ! 

La calèche, en ce moment, se lit entendre au pied de 
la terrasse ; le vieillard y monta et fit asseoir Laurent 
devant lui. On partit, on joignit en une demi heure le 
cœur de la ville et 1 hôtel de la Pénissière. 

4 

Il ne restait presque plus de serviteurs au logis, 

ceux de M. Mériadec Lavant suivi dans sa nouvelle 

* 

demeure. Les deux vieillards traversèrent le jardin el 
gagnèrent la petite porte qui s’ouvrait sur une ruelle, — le 
chemin du juge d’instruction, l’année précédente, quand 
il rentrait le matin, ivre encore des félicités volées. Ils 
parlaient tout bas comme s i s redoutaient les échos de 
ccs ombrages solitaires. A 1 extrémité de la ruelle, un 
fiacre les attendait. Laurent indiqua au cocher, toujours 
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à voix basse, la direction du mystérieux voyage qu'on 

allait accomplir. 

■ 

te fiacre partit, les stores à demi-baissés. On trottait 
vers le sud do la ville. On traversa une ligne d<* ponts et 
l'on se trouva bientôt sur une route à droite de laquelle 
Laurent, penché à la portière, reconnut un chemin con¬ 
duisant dans la campagne. La fiacre s’arrêta devant une 
granr 

Point de clef, flsh y avaient pas songé. Le cocher se prît 
à rire, descendit de son siège et poussa d'un coup 
d'épaule. La 

Le président voulut que Laurent le conduisit d abord 
à la maison, qui lui apparut avec ses fenêtres rompues, 
avec son toit effondré couvert de moisissures et d'herbe- 

ii 

folles. Il s'agenouilla sur les degrés du perron, et jniguil 
les mains ; sa prière, muette un instant, s’adressait à la 
morte, à celle qui avait été la compagne de sa jeunesse 
et qui avait aimé si fort ce beau lieu abarldonné. 

— 0 vous qui étiez la mère, lui disait-il, si vous 
aviez vécu, peut-être auriez-vous adouci l’Ame de notre 
fils! 

Au loin à travers l'enchevêtrement des lianes et des 
vieux arbres poussés en liberté, brillait la ligne blanche 
de l’eau; les deux vieillards longèrent le mur cm ruines. 
Le président se penchait de temps eu temps pour respirer, 
aux rosiers devenus sauvages, une des roses nouvelles; 
et cc parfum lui rappelait celui des jours passés, si loin - 
tains à cette heure. De l’autre côté de cc mur, Laurent lui 
montra Je rideau de peupliers qui servaient de limite à 
l’enclos de la maison vendue à M. .Vériadec par le greffier 
Collard. 

— Ah ! oui, lui dit le vieillard, tu l’as déjà vue, toi, I in¬ 
nocente créature que je viens'voir. Tu as éclairé le rhr- 

A 

min. 
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IU arrivaient à la-brèche que recouvrait le buisson de 

$ 

roses... Ils entendirent sur la pelouse voisine une femme 
qui chantait, 

s- 

Un chant bien doux, bien monotone, une chanson de 
nourrice. Toute pâle encore, étendue au soleil sur une, 
chaise longue auprès de l’eau. Sillet, te berçait sur son sein 
la nouvelle-née. Les yeux de l'accouchée se dirigèrent 

vers le mur ; elle aperçut entre les brandies des rosiers 

•» 

deux hommes qui la regardaient et interrompit sachan- 
sun. Quels étaient ces curieux à cheveux b'nnrs? Elle ne 
àe le demanda point ; l’énîgme était trop aisée à deviner 
après le Recours béni qui lui était arrivé l'autre semaine. 
Plus pâle encore, elle essaya de se lever. 

— Monsieur, disait Laurent, elle nous a vus. Venez. 

— Pas encore, murmura le président, 

— Mais on peut vous apercevoir et vous reconnaître de 
l’autre bord. 

I h ! que m importe ! Il ne sera point dit que je 
n'aurai pas embrassé, avant de mourir, un nouvel être né 
de mon sang. 


« 
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LA CROIX DU PASSÉ. 


En ce même | rjntemps, le lieutenant de la Haine, 
qui ne comprenait pas les consciences de sa fi mille, était 
en Afrique. Pour y demeurer plus sûrement, il avait 
l rot] 116 l'habit sévère du dragon contre l'uniforme pit¬ 
toresque du spahis. Sous ce large ciel bleu, dans cette 
grande et libre existence, les cœurs ordinairement 
sont allègres. Le lieutenant montrait à ses camarades 
une humeur inégale et chagrine. On l’avait connu bien 
différent à l’école, où scs chefs, rendant hommage à 
la solidité précoce de son caractère, disaient de lui : 
C'est un homme! Aussi cherchait-on la cause de ce 
changement. Les bouches d’or qui ne manquent nulle 
part, même en Afrique, parlaient à demi-mot dfnn 
vieil ou d’un jeune amour laissé par delà la mer. Les 
plus expérimentés alors secouaient la tête : 

— Ce n'est point cela. 

t’n jour, l'un des plus avisés, ayant réfléchi long¬ 
temps, s’écria: 

— Peines de cœur, point; peines d’argent, peut- 
être. 

Il ne croyait pas si bien dire. 

Gaspard, en disgrâce auprès du baron songe-creux, 
sou père, ne recevait que les maigres appointements de 
son grade et n’en n'avait pas moins à sa disposition 
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'*11) revenu de quinze à seize mille livres; il ressem¬ 
blait au célèbre lieutenant de Topéra-comique, bien 
que n'ayant [ as acheté, comme lui, sans le savoir, un 
château sur ses économies ; mais il avait trouvé un 

trésor qui lui brûlait les mains. 

■ 

Trois cent mille francs au fond d’une de ses malles ! 

C’est pourquoi il rêvait un malin dans son campe¬ 
ment, au bord du désert. Des palmiers, au-dessus d<* 
sa tète, se profilaient dans l'azur éclatant. 1 . espace 
était ouvert devant ses yeux, et dans ce grand repos 
de la vie primitive, il songeait à ce qu’il y a souvent 
de plus petit et pourtant à ce qui tient le plus de place, 
à ce qui est Je plus consolant et le plus décevant à la 
Fois, à ce qui fait nos devoirs, nos croyances, nos 
ci reurs et notre perte dans la vie civilisée, au charme 
inextinguible et à l’énigme éternelle, — à la femme. 

L’égoïsme féminin est infini, comme la charité fé¬ 
minine. Le Üeulenaut savait bien qu'on a beau élever 
étroitement les filles, Isabelle lui avait montré comment 
elles s'agitent sous la chaîne; et de toutes les con¬ 
sciences de sa famille, c’était celle de sa sœur qu i! 
avait renoncé surtout à s'expliquer jamais. Pourtant, 
il u'aurait pas attendu de la timidité d’Isabelle celle 
ruse diabolique et ce méchant tour sans scrupules qui 
le forçaient à demeurer chargé de l’argent de Frédéric. 

Va, mon beau soldat naïf, je me suis délivrée d’un 
terrible poids. C’est toi qui le porteras désormais. Tu 

4 

es assez fort! 

Gaspard maintenant comprenait pourquoi, au moment 
de son départ, et malgré la froideur qui régnait entre eux 
depuis leur dernière explication sous les trembles, Isa¬ 
belle avait voulu lui venir en aide et tout préparer 
elle-même... 

Que faire de cet argent abominable ? II songeait à 
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le donner à ces admirables colonies de moines qui se 

fondaient alors en Afrique el menaient à la charrue 

» 

les enfants du crime et du ruisseau qu’on leur confiait, 

ranimant la vieille terre féconde et rachetant de jeunes 

■ 

âmes. Il songeait encore à doter la fille d'un pauvre 
officier tombé dans la mêlée. 

Et si les moines lui demandaient d’où il tenait celte 


richesse? lit si l'orpheline lui disait: D’où vous vient 
la puissance de me faire un sort si brillant sans vous 
v associer ? Vous jouez envers moi le rôle de la Provi¬ 
dence : pourquoi ne me demandez-vous rien en retour? 

Le lieutenant ne savait rien de ce qui se passai! 
à la liai rie et pensait que son absence au mariage de 
sa sœur devait avoir causé dans la ville un vif scan¬ 
dale ; on l’en punissait par Le silence. Mais ce mariage 
même avait-il eu lieu? 11 le croyait; l’un de ses ca- 
ma rades, qui connaissait sa famille, le lui ayant un 
jour demandé, s’en était allé en riant après avoir ob¬ 
tenu cette réponse bourrue qui mit en joie tout le 
ca m peinent. 

— Le suicide de ma sœur est consommé. 


Vers la fin du printemps, il reçut des lettres de France: 
tl y avait un des plis bien plus volumineux que les 
autres. L'officier le tint un long moment dans sa main : 
devait-il l’ouvrir? Il y avait reconnu l’écriture de la 


nouvelle Madame de îa Pénissière : 

— Que me veut-elle encore? se demandait-il. 

« Mon frère, écrivait Isabelle, vous ne serez point 
fâché d’apprendre que mes . tourments sont devenus 
bien plus supportables. J’ai trouvé pour les soulager 
1 appui d'un cœur qui n’était pas plus tendre au 
fond que le votre, mais bien plus enclin à me com¬ 
prendre, parce que, comme le mien, il avait beau¬ 
coup souffert. 
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» Nous ne nous doutions guère autrefois qu’un lien 
fatal nous unirait ensemble et que Dieu allait nous 
envoyer à l'un el à l'autre, dans des objets si voisins, 
l'épreuve et le châtiment. Mon frère, vous aurez déjà 
remarqué sans doute que je vous parie au passé de 
cel ami inattendu. C’est qu’en effet il a cessé de vivre. 
Vous ne l'aimiez pas. U était plus juste envers vous et 
ne vous gardait point rancune pour l’injure que vous 
lui aviez faite en vous éloignant de la Hairie quand 
lui et les siens y entraient. Le président de la Pénissière 
est mort depuis une semaine. 

» Dispensez-moi de vous dire tout au long comment 
les confidences se sont allumées un jour, un terrible 
jour, mon frère, entre le président et moi. U vivait an 
château depuis mon mariage et sa faiblesse, déjà me¬ 
naçante, ne lui permettant pas d’habiter l'étage, j’avais 
été obligée de lui offrir votre appartement. Quelles 
pensées m’y assiégeaient, ce que j’y devais éprouver 
toutes les fois qu’il m’y appelait auprès de lui, vous le 
savez! Ahl j’avais beau m'armer de tout mon courage 
dans cette chambre témoin de mon long supplice, que 
je n'avais p is. assez détesté peut-être, comment ne me 
serais-je pas trahie? Les mourants ont la seconde vue. 
Ce jour-là, il me dit brusquement, en me prenant la 
main, eu plongeant dans mes yeux ses yeux qui brû¬ 
laient de fièvre : — Ma fille, pourquoi avez-vous 
épousé mon fils ? 

» Je ne répondais point. J’étais glacée. Ce vieillard 
s était donc fait un horrible jeu de deviner ce que vous, 
Gaspard, vous n’aviez jamais su comprendre. Je vous 
dis que les mourants lisent dans les cœurs... Eh bien, 
uni, mon frère, j’ai voulu autrefois épouser Mériadec 
de la Pénissière, parce que ce mariage alors me pa¬ 
raissait digne de l’état de ma conscience et conforme 
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à la règle de mes pensées et de ma vie. Sa gravité me 
rassurait, bien loin de me faire peur. Depuis, j'ai appris 
à le mieux connaître et surtout..., ah! surtout, mon frère, 
à me juger plus sévèrement moi-même. Voilà ce qui me 
ramenait à M. de laPénissière après la tentation qui m'a¬ 
vait visitée... Vous n'avez pas vu ce que j’acceptais, ce 
que je recherchais en lui. C'était son insensibilité qiiiallait 
être mon refuge... Alors je me suis donnée ou rendue, 
comme il vous plaira, librement,* résolument, ce qui 
vous indigna si fort. Si ce mari avait été capable de 
m'aimer, croyez-vous que j'eusse voulu de lui? Si j'a¬ 
vais pensé qu'il pût m'inspirer un autre sentiment que 
l'estime la plus étroitement sévère, je me serais jetée 
dans un couvent pour le fuir. 

. » Avak-je donc à craindre rien de semblable? 
Non ! j’avais espéré vivre à ses côtés en épouse sérieuse, 
sincère autant que je l'aurais pu, sans que nos deux 
âmfes vinssent à s’eflleûrer jamais,.. Mon espérance était 
accomplie, l'épreuve était faite... Et, cependant, quels 
déchirements encore, mon frère ! Quels reproches ne 
me faisais-je point ! Je me «lisais : tu n és que men¬ 
songe, car en te vouant au présent, tu n'as pas su te 
détacher du passé. Tu y restes crucifiée et pour loi 
cela est juste ! mais pour lui? Ne lui as-tu pas apporté 
la fausseté et le commencement du parjure? Eh bien ! 
si je vous apprenais, mon frère, qu’il m’a apporté, 
lui, le parjure tout entier? Cette estime dont je vous 
parlais tout à l’heure, m'est devenue difficile. Et qui a 
voulu qu’elle me le devînt? qui m'a fortifiée contre 
lui, contre moi-même et contre l’amertume de mes 
souvenirs? Qui, l’ayant jugé, croyant qu’il devait le 
punir, a pensé que le châtiment le plus équitable et le 
plus salutaire était de me le faire connaître, à moi, sa 
femme, tel qu'il avait été? * 
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» Cela est horrible peut-être que ce soit son père !... 
Ah ! le président de la Pénissière avait été trop cruel¬ 
lement frappé par la découverte qui venait de lui ré¬ 
véler dans la froide cruauté de sa faute, ce fils dont il 
respectait autrefois les vertus jusqu’à les craindre... 
Quant à moi, comment a-t-il su ce qui m’était arrivé?... 
Cette femme sans doute que le malheureux Frédéric 
avait dû revoir, puisqu'il s’est noyé près «le sa demeure... 

» ... Car il faut bien que je vous le dise, mon mari 
avait une maîtresse, et c’était cette même créature 
qui a causé la perte de Frédéric, que l’insensé avait 
aimée avant... 

» Avant de connaître une autre personne. 

» Alors, j’ai bien vu que le président se conduisait 
surtout d’après les règles du monde qu'il était si près 
de quitter. Toute son indulgence a été pour moi, qui 
n'ai fait que subir Fouirage d une poursuite cruelle. 
Il me disait: «Ma fille, ce n'est pas votre faute. Ne vous 
accusez pas de l’avoir subie avec trop de patience ; on 
n’est pas toujours maîtresse d’être sévère. » Tenir sa 
rigueur était pour ce iils qui avait aussi durement aban¬ 
donné cette femme qu'il T avait résolument prise au¬ 
trefois, et qui lui laisse un enfant nouveau-né quand 
moi, sa femme, je porte le gage vivant de notre union 
consommée d'hier... 

» Mon frère, je n’ose croire que Dieu ait pour moi 
les mêmes indulgences que ce vieillard. Je souhaite, 
qu'il ait moins de rudesse envers mon mari. Je réfléchis 

h 

souvent à l’indignation du président. Elle était sans 
borne, presque sans raison_le me demande si Mériadec 

r 

n’a point commis une autre action... Le père la ca¬ 
chait peut-être. Aussitôt, je me reproche cette pensée... 
Quant à l’enfant jié de cet étrange amour... 

» C'est une fille. Le président l'a mise à l'abri du 

H. 
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besoin, ainsi que su mère... Ne pensez-vous pas, comme 
moi, que sans cette générosité, nous aurions du à dette 
pauvre innocente délaissée une part de cette richesse 
qui a été notre premier châtiment? 

» Adieu, mon frère. Plaiguez-moi moins, et revenez 

r 

de cœur avec moi. » 
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1. Él'REUVE. 


Quatre ans s’écoulèrent. La fille de Sillotte grandis¬ 
sait. Elle était vermeille comme une aurore de mai, 
blonde comme la paille nouvelle. On lui avait donné le 
nom de l’un des patrons de la contrée. Le jeune saint 
Donatien avait fail Donalienne, un angelot aux grosses 
joues qui appelaient le baiser. 

Donalienne était une fleur robuste, comme la lige 
d'où elle était née. Sillettr* se retrouvait en elle avec 


délices; l’admirable fille ne se lassait point des joies 
toutes neuves de son rôle de mère : — J’ai tout mis en toi, 
disait-elle à la belle petite créature en l'embrassant avec 
fureur. Que me serait-il resté pour lui? Il a bien fait ce 
qu'il a fait ! 

Souvent, elle se demandait comment elle aurait pu, 
sans les dons du président de la Pénissière, élever cette 
enfant, et surtout conserver intacte cette fraîche inno¬ 
cence. Ah! comme elle se serait oubliée elle-même! 

t 

iln se prend quelquefois avec un amer plaisir à se 
représenter les douleurs qu’on aurait pu subir et qu’une 
grâce du destin a éloignées. L'ancienne pécheresse se 
faisait le roman de son sacrifice. Elle serait allée trouver 
les sœurs Ursulines du ni le pensionnai s’élevait dans 
un faubourg de la ville. 

— Mes sœurs, prenez cette douce fillette avec vous, 
enseignez-lui ce qui est bon, ce qui est beau, el surtout 
aidez-moi à la tenir éloignée de ce qui est mal. 
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Les sœurs ne Paiiraient point repoussée. 

Quand Donatienne eut quatre ans, sa mère se vit, un 
jour, obligée de céder à une passion enfantine qu elle 
avait elle-même imprudemment éveillée. Elle avait si 
souvent parlé à l'enfant de son patron dont on honornit 
l'image, une belle figure de cire, dans une chapelle 
votive située à l'autre extrémité de M..., (pie la curio¬ 
sité de la fillette ne lui laissait plus de trêve. 

— Je veux voir mon petil saint! disait Donatienne. 

Et la mère promit qu'on le verrait. 

On partit par un clair matin d'été avec la servante» 
ï^a route était longue et I on avait envoyé chercher un 
fiacre. L’enfant jetait à la portière de ces petits cris 
qui font se retourner brusquement les personnes de 
mauvaise humeur et sourire les bonnes gens. 

Elle n’avait jamais vu que Je jardin des Roseraies et 
faisait un voyage de découvertes à travers le monde. 
Sillet!e jouissait de son ravissement et ne se souciait 
guère de tous les regards que le mignon oiseau babil¬ 
lard lui attirait au passage. Pourtant, comme le fiacre 
allait franchir le dernier pont jeté sur le fleuve l 
entrer au cœur de la ville, un hreack attelé de deux 

trotteurs et portant plusieurs jeunes 
hommes mis avec une recherche un peu bruyante, vint 
h le croiser. L’un de ces élégants promeneurs jeta un 
cri de surprise et Sillotte rougit, car elle avait reconnu 
M. de Cordemais, un ancien compagnon de plaisir de 
Frédéric, un cousin des la Pénissière. 

Beau joueur et dissipateur charmant, le jeune Cor¬ 
demais était le même que cinq ans auparavant, lorsque, 
attiré par ta rumeur et l'attrait du crime dans Je vil¬ 
lage de la Haine, au milieu d’une troupe de brebis 
galeuses, et voyant passer le juge d’instruction après 
l'interrogatoire de Gillette, il avait prophétisé si gaie- 
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ment : Les saints de bois prennent feu. Gardez-vous, 
mesdames ! ' 

Le breack appartenait à ce beau prophète. Aussi le 
lit-il tourner, comme si vraiment il avait l’intention de 
suivre le fiacre. Sûrement il en était le maître. Pour¬ 
tant, à quoi bon?... 

Sillet te en arrivant à la chapelle n’eut d’yeux qm 
pour sa fille. Le petit sanctuaire était moderne, mais 
imité du style ancien. La voûte s'élevait sur de hardis pi¬ 
liers gothiques tout neufs, les fenêtres avec leurs ner¬ 
vures de pierre étaient enrichies de vitraux aux couleurs 
éclatantes Ce bâtiment aux formes aériennes, ces per 
sonnages en 'ongués robes rouges ou bleues comme le 
ciel, à la grande barbe, au front encerclé d'un nimbe d'or, 
produisirent sur l'enfant une impression extraordinaire ; 
le saint acheva de l’émerveiller. Donatien, suivant la 
pieuse légende, avait été un jeune seigneur gallo-romain 
martyrisé vers Lan 300 . Sa jolie statue de cire était là. 
couchée sous un globe de verre ; il portait la tunique 
blanche garnie de pourpre, de beaux brodequins rouges 
aux pieds; il avait une grande chevelure dorée et toute 
frisée et tenait une palme dans sa main. La fillette voulut 
aller l'embrasser; on fut obligé de l’emmener tout en 
larmes. 

Cependant, devait-on borner là cette promenade? Le 
jour était si beau; l’enfant, consolée, demandait à ne 
point regagner encore les Roseraies. Sillette, dans la voi¬ 
ture, la laissa glisser de ses genoux. Une pensée lui était 
venue, un sourire indéfinissable contracta son beau 
visage apaisé. Elle se mit à la portière et donna au 
cocher un ordre tout bas. Le fiacre roula. 

On traversa des champs, des hameaux, des bocages; 
le chemin bientôt courut plus sombre entre deux colon¬ 
nades immenses, formées d'arbres trois ou quatre fors 






















séculaires, ici vigoureux encore, plus loin tourmentés, 
mutilés, à demi-rompus par l'effort du temps. Un clocher 
s’élevait au-dessus de cet océan de feuilles. Une première 
percée dans l’épaisseur de la ramure laissa voir un vil¬ 
lage et les clartés de l’eau ; une seconde plus régulière, 


car c’était une avenue, découvrit une vaste habitation 
assise au bord de la rivière, comme le village. Le fiacre 
s’arrêta. 


L’enfant poussait de nouveau ses petits cris arrachés 
par la surprise à la vue de ces arbres énormes, de ce 
dôme et de ces tapis verts sans lin. L’avenue était semée 
de fondrières, tapissée de grandes herbes et de mousses; 
la maison apparaissait close et déserte. Sillette tressail¬ 
lit. La servante, qui la regardait attentivement devina sa 
pensée: — Le logis, dit-elle, avait pourtant beaucoup de 
maîtres. 

— Va, tH Sillette tout bas et respirant à pe ine. 11 doit 
y avoir au moins un gardien là-bas. Tu sauras <jui sont 
les morts. 

4 

La servante obéit et, descendant du fiacre, s’engagea 
dans rallée verte. Sillette s’accouda à la portière de 
droite, insensible pour la première fois peut-être aux 
caresses de sa fille, qui, mécontente de n’ètre plus fêlée, 
la tirait par sa jupe. Tout à coup, une voix s’éleva dans 
le silence de cet endroit solitaire : — Bonjour, Sillette. 

La jeune femme, se retournant brusquement, aperçut 
M. de Cordemaïs appuyé à la portière de gauche. Sur la 
route, elle entendit un bruit de rires qui ne cherchaient 
point à sc rendre discrets et qu’accompagna même un 
battement de mains, (/étaient les amis du beau gentil¬ 
homme, qui du haut du breack applaudissaient à cetta fa¬ 
çon hardie de renouer avec une connaissance d’autrefois. 

— Sillette, reprit le jeune homme, ne me reconnaissez- 
vous pas? 
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— Je vous reconnais, répondit-elle. J'ai même été, 
dans d'autres temps, assez votre amie pour me croire le 
droit de vous donner un avertissement. Vous aviez alors 
beaucoup d’esprit et beaucoup de cœur. Ne se riez-vous 
plus le même? 

Lejeune homme rougit. 

— f’esle! reprit-il, vous avez raison! Vous aviez dis¬ 
paru, je vous retrouve, il y a une heure; vous me pa¬ 
raissez plus belle qu’autrefois et ce n’est pas dire peu! 
Je vous ai suivie sans trop réfléchir à ce que je faisais. 
J’aurais dû attendre au moins d'être seul pour me passer 
i‘H te fantaisie... Mon excusé, c'est que je ne pensais pas 
qu’elle vous déplairait si fort. 1 es rires de mes compa¬ 
gnons ont tout gâté... Mais quelle est donc cette belle 
enfant, Sillette? 

— C’est ma fille, dit-elle fièrement. 

— Et celle peut-être de ce pauvre... Frédéric?... 
Sillette pâlit affreusement. M. de Cordemais ne savait 

pas quelle horreur il venait involontairement de répan¬ 
dre autour d'elle; il la regarda tout interdit. 

— Vous vous trompez, reprit-elle d’une voix brève et 
tranchante, cette enfant est la Mlle de M. Mériadec de la 
Pénissière, votre cousin. 

M. de Cordemais demeura muet de surprise, puis brus¬ 
quement, salua et se retira. 

La servante revenait de l’autre véyase de découvertes; 

% v C3r 

elle avait, en effet, rencontré un jardinier et appris que 
la douairière et le baron de la Haine étaient morts tous 

v 

deux l’année précédente ; que le domaine était devenu 
le bien du capitaine (iaspard, qui demeurait hors de 
France, et pue M. et M me Mé riadec.de la Penissière ha¬ 
bitaient leur hôtel du boulevard, à M.avec leur fille 

Donatienne. 

Sillette, de nouveau, pâlit.Il y avait deux Donatienne... 
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Etait-ce le président de ïa Pénissière qui avait fait cela? 

Le lendemain était le jour où la jeune femme devais 
se rendre à la ville pour recevoir chez le notaire Petst- 
Tulou» la pension que lui avait assignée le président de 
la Pénissière, — son salut autrefois, son unique ressource 
aujourd’hui. ' * 

Une tentation diabolique l avait possédée toute la 
nuit. L'heure venue, elle s’habilla du plus sévère ajuste¬ 
ment de sa nouvelle garde-robe, — tout de noir — et 
partit seule, malgré les pleurs de l’enfant. 

Elle ne voulait pas l’associer à Y aventure. 

En arrivant dans la ville, elle fit une heureuse ren¬ 
contre, celle du fiacre qui l’avait conduite à la Haine la 
veille, et vivement y monta. Sa résolution était la même 
qu’au départ; — elle ne savait trop ce qu’elle ferait aux 
abords de P hôtel de la Pénissière, mais elle voulait s Y 
rendre et donna l’ordre an cocher de joindre le boule¬ 
vard. 

.■ 

Les vieux ormes lui apparurent; elle remarqua que 
plusieurs d’entre eux avaient été frappés parles orages; 
un vent assez fort secouait leurs tôles chenues. Quand 
Mc ri ad ec ouvrait de ce côté les croisées de sa maison, il 
se trouvait eu face de ces géants foudroyés comme lui ; 
leurs rameaux à présent étaient stériles comme son 
cœur. 

— Le menteur et le lâche! murmura Sillet te. 11 doit 
savoir comme j'ai pleuré sous ces arbres! L’enfant alors 
remuait dans mon sein. Maintenant, il croit que nous 

y# 

sommes résignées toutes les deux et que nous nous lais¬ 
serons oublier !... 

Elle se mit à la portière comme on approchait de 
l hotel, puis involontairement se rejeta au fond de la 
voiture, hésiia, baissa la glace du devant et s’adressant 
au cocher : — A la porte de la maison de la Pénissière, 













quelle est celle femme dans celle calèche avec celle 
enfant? lui demanda-t-elle. 

— Je crois, répondit-il, que c’est la dame et sa fille. 
Isabelle de la Mairie, la femme légitime et pourtant 
l’usurpatrice! El, près d'elle, Vautre Donatienne l 


— Je vous remercie, fit-elle. Arrêtez!... 

* 

La calèche partait et allait raser le fiacre stationnaire 
au bord de la promenade, Gillette la connut enfin cette 
heureuse rivale, et avec elle la fillette qui jouissait du 
bonheur volé à la première Donatienne, — l’enfant qui 
avait un père... Elle les vit toutes deux, face à face, les 
yeux dans les yeux. 

Mais le feu de son regard s'attacha surtout à l'enfant : 


— Pauvre innocente ! murmura-t-elle quand la calèche 
fut passée. Dieu veut peut-être nous venger sur elle... 
Ah! cela, je ne !e demande point ! 

Le cocher se pencha : — Elles vont à la Mairie, dit-il. 
leur promenade de tous les matins, quand il fait beau 
temps. C’est toujours moins triste que la maison. 

Les tristesses de l'hotel de la Pénissière étaient donc 
publiques, puisque cet homme en parlait si couramment? 
SiUette ne répondit pas; cette pauvre femme, si jeune 
encore, si pâle et si morne qu’elle .venait de voir, cette 
enfant maigre à faire trembler une mère et qui semblait 


à peine animée d’un souffle de vie, lui avaient ôté toute 
colère et tout courage. Elle enjoignit au cocher de faire 
tourner ses chevaux et de la conduire chez le notaire. 


— Quelle femme est-ce donc? se demandait-elle. Ah! 
j<* m’y connais! C’est un tourment «pii la possède... Est-ce 
le souvenir de Frédéric ? 

Elle pressa le cocher, car elle avait hâte de retourner 
aux Roseraies, pour y jouir en repos de sa compassion 
envers ceux qui lui avaient fait du mal et de ce nouveau 
triomphe qui lui était envoyé. 
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En arrivant au pied de la maison du notaire, elle y 
rencontra un étrange tumulte. Que pouvait-il bien se 
passer dans ces lieux où « le mort saisit le vif » et qui 

k 

sont ordinairement empreints de la grave ordonnance 
commandée par une opération si sérieuse? 

Sous la voûte de l’allée, il y avait foule; l’escalier 
s’emplissait de gens qui montaient et descendaient, les 
hommes jurant, les femmes sanglotant. Les clercs, dans 
leur salle, se tenaient retranchés derrière leurs pu¬ 
pitres. mais le Ilot houleux battait cette faible digue. 
Siilette, lu gorge oppressée, aperçut dans un coin M. de 
Cordemais, qui examinait en souriant toute cette émotion 
populaire, et courut à lui. 

— Je suis aise de vous revoir si tôt, lui dit le gen¬ 
tilhomme en la saluant. Parbleu! nous n’assistons pas 
à un spectacle gratuit. Pour ma part, je crois qu il m’en 
coûtera bien mille louis. 


Au mémo instant la rumeur grandit ; on criait : Enfin! 
voici la justice. 

Le fait est qu’elle arrivait un peu tard, comme à son 
ordinaire : son pied est boiteux, si sa main est lourde. 
Siilette, s’adressant à M. de Cordemais, le saisit par Le 
bras : 


— Est ce que je comprends? lui demanda-t-elle. Le 
notaire s’estdl enfui avec les valeurs et fargent? 

— Ma pauvre enfant, répondit-il, revenant dans le 
malheur commun à la familiarité des anciens jours, si 
vous aviez déposé dans cette élude un titre au porteur ou 
de beaux billets de banque... Mais qu'avez-vous donc? 
Vous trouvez-vous mal? 

— Non ! fit Siilette en se redressant. Le président de 
la Pénissière, avant de mourir, avait assuré l’existence 
de cette enfant que vous avez vue. Maintenant sa bonté 
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est trahie : l’enfant et moi nous n’avons plus de res¬ 
sources. Je vais m’adresser à son fils. 

Elle sortit de l’étude du notaire infidèle et le jeune 
homme la suivit. Elle marchait roide, tout d’une pièce, 
comme une statue descendue de son socle. Ce terrible 
effort de sa volonté n’aurait pas suffi à la soutenir,: le 
bras de M. de Gordemais s’avança el SîMette s’y appuya 

instinctivement, sans le savoir. Quand ils furent arrivés 

*• 

tous deux au seuil de la maison, la pleine lumière du 
jour éclaira le visage de la jeune femme; il avait bien 
une pâleur de marbre. Le jeune homme voyait le front 
de la statue ; et cette statue, c’était celle de l’angoisse 
maternelle. 

M. de Gordemais plaignait sincèrement cette ancienne 
amie ; il lui trouvait décidément une beauté bien diff é¬ 
rente de celle d’autrefois, bien plus épurée même que la 
veille, quelque chose d’auguste qui s’arrangeait mal avec 
Je passé. 

— La maternité avait été sa rédemption, pensa-t-il. Le 
malheur qui revient.va renouer sa chaîne. 

Il eut alors une pensée généreuse, qui n’était peut- 
être pas une honnête pensée. 

— Ainsi, demanda-t-il doucement, votre dessein est 
de vous rendre chez Mériadec de la Pénissière, mon 


parent ? 

— Oui. 

— Ecoutez, je ne vous dirai point que cette démarche 
est inutile. Si pourtant vous n'en rapportez qu’un cha¬ 
grin de plus, promettez que vous vous souviendrez de 
moi. 


Sitlette le regarda fixement, au fond des yeux, jus¬ 
qu’au cœur. 

% ri 

— Je le promets, répondit-elle. 

En même temps, elle eut un geste qui permettait au 
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jeune homme de lui rendre un premier service. Le fiam; 
qui l’avait amenée l’attendait au pied de la maison : 

— Je crois vous comprendre, dit RI. de Cordemais ; 
vous ne voulez pas vous rendre en voiture chez mon cmi- 


— Non, fit elle d'une voix basse et convulsive, puisque 
j’y vais d ema n de r V au m ô n e .• 

— Je peux congédier le cocher. * . 

— Merci, dit Sillette. 

Elle s’éloigna. 

Point de difficulté pour pénétrer dans l’hôtel. Le con¬ 
cierge annonça la visiteuse; un domestique i introduisit 
dans le cabinet de M. de la Pénissière, puisque e'étail à 
lut qu’elle voulait parler, et sortit en disant qu’il allait 
avertir son maître. Sillette tenait son voile baissé; la 
simplicité de sa mise et ses vêtements noirs lui avaient 
servi de passe-port. La pensée lui vint qu’on la prenait 
pour une dame de charité ou pour une veuve nécessiteuse. 

Eh b ien, pourquoi non ?... Ne pouvait-elle se dire 

H 

veuve de celui quelle venait voir? Veuve de ce mort-vi¬ 
vant qu’elle s’attendait bien à trouver aussi insensible 
qu’un mort véritable. 

Lentement, elle fit le tour de cette chambre où l’on 
venait de la faire entrer. L’aspect en était encore plus 
glacé qu’austère, plus sec que glacé ; on voyait tout de 
suite que ce lieu n'avait point d ame. Aucun changement 
n’y avait été introduit depuis cinq ans, si ce n'est 
qu’un des corps de la bibliothèque avait fait place au 
portrait du président de la Pénissière, suspendu à Puni 
des panneaux de la boiserie de chêne. Ce portrait avait 
été peint durant les derniers mois de la vie du modèle. 
Sillette le reconnut aisément et s’arrêtant devant la loil* 1 : 

— Vous, dit-elle, vous aviez un cœur, je le sais peut- 















L'AME BKiliÉE 


“20» 


rire • Je parlerai devant vous pour l’enfant et pour 

* 

moi. 


Ses yeux, alors tombèrent sur une porte entre-baîliee 
qu’elle poussa doucement: des murs nus» un crucifix, 
un prie-Dieu en bois,— l’oratoire. Au fond, s’ouvrait une 
polile fenêtre ronde,garnie de châssis de plomb. Elle s’y 
pencha, et recula précipitamment. 

Le maître venait du fond du jardin; il s’engagea dans 
la maison. Ses pas résonnèrent dans l’antichambre qui 
précédait le cabinet; il ouvrit assez vivement la porte, 
puis demeura court. r ous deux se regardèrent. 

Le rictus éternel qui crispait les lèvres de l’ancien juge 
se creusa plus profondément, et il ne put retenir le geste 
«l’un homme qui se trouve en face d’une vision impor¬ 
tune et se refuse d’abord à croire qu’elle est réelle. 

-— C’est moi, ditSillette, vous ne vous trompez point; 
vous n’étes pas le jouet d’un rêve. Je suis celle que vous 


avez aimée. 

M. de la Pénissière réussit à s’arracher du seuil de cette 
porte et la referma avec soin derrière lui. 

— Oui, reprit-elle, je suis bien celle à qui, un jour, 
librement, malgré mes prières même, qui essayaient 
d’arrêter de pareils serments sur votre bouche, vous 
avez dit : Je jure d’être ie père de votre fils! Souvenez- 
vous bien de toutes vos paroles. C’est une tille qui est 
venue au monde. Peut-être ne le saviez-vous même pas? 
On ne s’intéresse pas à de si misérables choses quand on 
est heureux chez soi et qu’on a un autre enfant. Oh ! je 
ne vous adresse pas de reproches; j’aurais pu venir ici 
depuis bien longtemps, au nom de mon droit, parler 
liant et faire du scandale. Vous le voyez, je viens bien 
tard; je viens comme une étrangère et seulement pour 
vous poser une question, qui ne pourra vous surpren¬ 
dre... Ne pensez-vous pas qu’il serait temps d’examiner 
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si vous n'avez pourtant point quelque devoir envers votre 
fille, Vautre ?... Eh bien ! vous ne répondez pas ! 

1! avait écouté debout, immobile, les mains croisées, 
les yeux fixés sur le tapis. Chaque minute le rendait 
plus impassible. Son cœur, visiblement, se faisait de plus 
en plus sourd ; sa bouche était de plus en plus résolue à 
demeurer muette. 

— Mais, répondez donc ! s’écria-t-elle. N’espérez point, 
que votre silence me lassera. Si vous vous obtinezàle 
garder, j'en appellerai à quelqu’un qui est ici et qui vous 
forcera bien à le rompre... Ali 1 vous ne savez donc 


pas que votre père est venu aux Roseraies avant de mou¬ 
rir!... ' ‘ 

Pour celte fois, Mériadec tressaillit; il ne dit pas un 
mot, mais ses lèvres remuèrent... 

— Je crois, continua Sillette avec une effroyable iro- 

1 lu* 

nie, qu'il se cachait de vous pour faire ce qui lui semblait 
bon et juste. Un père n'aime pas à être blâmé par son 
fils... Ainsi, vous ne saviez pas qu il avait voulu voir 
notre enfant ? Mais vous en doutez peut-être ! Vous vous 

a 

demandez si je ne mens point. Avez-vous encore dans la 
maison un vieux domestique qui s'appelle Laurent ? 
Celui-là l’accompagnait... Je vous dis qu'il est venu, 
qu'il a pris l’enfant dans ses bras et qu’il pleurait.. Il 
m’avait donné généreusement de quoi élever le pauvre 
être abandonné.*. OIi ! n’ayez peur! Le présent n’était 
pas si considérable et n'a pu vous appauvrir! Tenez ! 
je ne veux point vous dire des choses qui blessent... 
Le nom de votre père vous a arraché tout à l'heure un 
mouvement humain... Il y a donc en vous un coin 
sensible... Vous l'aimiez !... Je sais bien peut-être que 

j 

vous avez été capable d’aimer !... Ne parlons plus de lui, 
ni de vous, ni de moi-même... Parlons de Pinnocente 
qui vient de vous et qui ne vous avait pas demandé de 
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vivre... Est-ce que vous ne frissonnerez pas aussi en son¬ 
geant à ce qu’elle serait devenue si j'étais morte en la 
mettant au monde, ou si, moi vivante, votre père n'avait 
voulu nous secourir?... Bonté du ciel! J'ai vécu, je 
l'ai nourrie de mon lait, et celui qui est là, celui qui vous 
regarde n'a pas permis que mon sein tarisse... Eh bien ! 
écoutez-le ! Je suis sûre que vous devez entendre sa voix 
au fond de votre âme, si elle n’est pas de bois ou de 
pierre. 11 vous dit ; j’avais pris ta place auprès de celle 
que tu as formée de ton sang; reprends-la celte place, 
l’heure est venue... Allez ! c’est bien votre tour! Sachez 
que ses bienfaits à lui se sont envolés... Le notaire au¬ 
quel il avait confié l’argent qui nous faisait vivre s’est 
enfui... Qu’allez-vous faire à présent pour nous, qui som¬ 
mes dépouillées, .comme tant de pauvres gens ?... lïé- 
pondez !... Ah! répondez, cette fois, ou je m’attache à 
celle sonnette... 11 est fâcheux que Mme fie la Pénis- 
stère ne soit pas à la maison... Elle serait édifiée, la 
sainte femme, qui vous a apporté l’héritage de Frédé¬ 
ric!... Mais vos domestiques, du moins, accourront... Je 
m’expliquerai devant eux... Répondrez-vous?... 

a- 

— Soit, fit M. de la Pénissière en se laissant lourde¬ 
ment tomber sur un fauteuil et en passant sa main sur 
son front, qui se couvrait de sueur; que voulez-vous de 

1 n o i ? 

— Oh ! moi, rien ! Je voudrais seulement que vous 
fussiez maudit !... Mais l’enfant a envie de vivre, elle ! 

1! se tut encore, Sillette s’approcha: 

— Je vous ai appris, dit-elle, que notre enfant était 
pleine de vie et de santé I... 

Pour la seconde fois, il avait tressailli. 

— Nôtre enfant! reprit Si! loi le... Allez! vous avez beau 
faire, votre cœur vous trahit, vos entrailles parlent... 
C’est aussi une belle mignonne... je ne vous l'ai pas dit 
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plus tôt parce que je pensais que cela ne vous ferait 
rien. Heureusement, je rue trompais, 

Il avait repris son immobilité passive; Sillette lui lou- 
eba le bras légèrement. 

— L'enfant que vous avez eue d'une autre, continua-t- 
elle, est pâle et maladive... : Je l’ai vue ! Pauvre cher 
petit être, je ne lui en veux point... Je sais comment 
s’appelle la fille de Mlle de la liai rie, la grande héritière, 
l'épouse sans tache... 

Malgré lui, cette fois, il la regarda. 

— La pauvre fillette s’appelle Donatienne. C’est votre 
père, n’est il pas vrai, qui vous a conseillé de lui donner 

ce nom? 

» 

— C'est mon père. 

— il nous l’a donc emprunté. Il l'avait trouvé à son 
go fit dans ma fille à moi, qui s'est nommée Donatienne 

H 

avant la vôtre! Peut-être a-t-il voulu que votre cœur se 
trouvât forcé de ne plus les distinguer L'une del’autreun 
jour !... Si je m’égare, dites-le... Savez-vous, en faisant 
cela quelle a été sa pensée? 

— Non, murmura-t-il en se redressant brusquement. 
Comment le saurais-je? 

— Je n’ai pas de méchanceté dans le cœur, re¬ 
prit-elle. Votre dureté aurait pu rallumer en moi des 
sentiments que je n’éprouvais plus, mais une minute m’a 
subi pour me déconseiller le mal. Je pourrais accuser ici 
d’autres que vous, je pourrais aussi vous montrer le fond 
de cette pensée de votre père que vous ne voulez pas 
deviner. Ah ! oui, je suis bien la maîtresse de vous dé¬ 
chirer le cœur de plus d’une façon — si peu sensible que 
vous puissiez être. Je ne le ferai pas. Je n’appellerai pas 
la guerre ni le malheur dans votre maison, et, si j’ai dit 
tout à l’heure que je voudrais vous maudire, j 'ai eu tort. 
Comprenez donc que jè suis venue ici combattue entre le 
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ressentiment et le souvenir. Altl le ressentiment, il ne 
lient qu'à vous de l'éteindre d’un mot... Le souvenir est 
mort à présent, bien mort... Je ne formé pas de souhait 
plus sincère que de ne jamais vous revoir. Vous aussi, 
i'imagine. Eh bien ! hâtons-le donc, ce moment de la dé- 

il O . * 

livrance pour tous les deux!... Que ferez-vous pour ma 
)onation 11 e à moi, afin de n’étre pas puni dans ta 
vôtre?... 

M. delà Pénissière se leva. 

— Bien? s’écria-t-elle... Vous recommencez à ne pas 
répondre... 11 va des mots qui se font entendre et qui ne 
se disent pas... Je vous défie de le prononcer, celui-là. 
Bien!... Mais réfléchissez donc!... je vous prie, je vous 
supplie de protéger l’enfant. Voulez vous que je me sa¬ 
crifie et que je vous la donne? Ne sera-ce pas assez de ne 
plus me voir? Voulez-vous ne jamais entendre parler de 
moi?... Faut-il que je nie mette a vos pieds pour vous 
conjurer fie m’écraser le cœur?... Faut-il que je dispa¬ 
ru isse de ce monde? Faut-il que je meure pour vous en- 
courager à faire une action si juste, si bonne ef si natu¬ 
relle?... Non !... Quoi! rien ne vous émeut, pas même 
cela!.,. Pas même mon exemple, quand je me résigne* 
raîs, moi, à souffrir tout ce que je vous dis pour sauyer 
la pauvre innocente... Mais quel monstre êtes-vous donc ! 
Il y a donc des vertus et des piétés qui ne servent qu’à faire 
le mal? Non !... Je crois en Dieu, moi, mais ce n’est pas le 
Dieu que vous vous êtes fait! C'est le vrai, celui de votre 
père et des bons cœurs!... Je ne veux pas, je ne veux pas 
penser que vos vertus soient pires que les vices des au¬ 
tres... Tenez!... il n’y a pas un égoïste, pas un libertin... 
j'en ai connu!... qui ferait ce que vous faites. Il n’y en 
a pas un qui, ayant eu le malheur de mettre un enfant 
au monde, refuserait de le secourir quand la mère déses¬ 
pérée viendrait, en son nom, demander.. Quoi?.., de l’ar- 
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gent?. ■ Eh! je vous dis que non! Des caresses?,.. Allons 
donc! Nous ne voulons plus de vos caresses ! Nous ne 
vous demandons rien ! moins que rien... Mais ce rien là 
sauverait une âme! Un mot, je ne veux qu'un mot! DH 
par vous, il me privera de ma fille pour des années, pour 
jamais si vous 1 exigez !... Je vous répète que je vous la 
donne. Je vous demande seulement de la faire élever, 
loin de vous, dans un couvent... 

M. delà Pénissière leva lentement la main pour 1 in¬ 


terrompre. 

a 

— Je ne peux intervenir auprès de la supérieure 
d'aucun couvent à M***, dit-il. Et, quand je le pourrais, 
à quel litre serais-je donc admis à le faire, je vous 


prie?.. 

— Oh ! lit Si!lotte, je croyais que vous étiez au-dessus 
<las soupçons... La charité ne suffirait donc pas à expli¬ 
quer une pareille démarche?... Eh bien ! vous trouverez 
îles ambassadeurs obligeants... 

— Il y a ce vieux Laurent dont vous me parliez, re¬ 
prit-il ; je vous l'enverrai demain. Il sera muni des 
sommes nécessaires... 


— Merci ! dit Sillette. 


— Mais prenez bien garde que je ne veux pas même 
connaître la maison que vous aurez choisie... Tous 
devez renoncer à la pensée de jamais me mêler directe¬ 
ment dans cette affaire... 

« 

— Une affaire ! s’écria-t-elle. Avez-vous bien dit : Uni* 

■m 

affaire?.. C'est le nom que vous donnez à vos fameux 


serments d’autrefois ? 

— L’oubli de moi-même me les avait arrachés con¬ 
tinua-t-il de sa voix rauque et lente, sans inflexions et 
sans nuances ; j'en ai fait de nouveaux qui m'onl imposé 
d’oublier les premiers. Je les ai faits à l'heure où je me 

9 

croyais près de paraître.... 
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— Devant le Juge des juges 1 interrompit Silletle avec 
un rire éclatant. 11 ne commet pas d’erreurs, il réprouve 
les lâchetés au prix desquelles on les répare, il ne craint 
pas l'opinion des hommes, lui ! 

— Je vous ai concédé tout ce qui est possible, reprit- 
il avec la même froideur barbare ; encore ne suis-je pas 
bien sur de ne pas dépasser ce qui m’est permis. Tenez- 
vous donc peur satisfaite et ne disputons point sur mes 

‘ H 

fautes, dont vous ne pouvez connaître ni l'horreur ni l'é¬ 
tendue. • 

— Ah ! s’écria-t-elle, l'interrompant et le regardant 

fixement encore une fois, vous vous trompez : je sais 

# « 

que vous avez tué Frédéric ! 

Il chancela et s’appuya au dossier du fauteuil; mais 
en même temps il appelait à son secours un si redou¬ 
table effort de volonté, que pas un muscle ne remua sai¬ 
son visage. 

— Je crois que vous avez perdu la raison. C’est votre 
excuse. 

— Oui,dit Silletle, qui, j’ai perdu la raison... j'ai dit ce 
que j'aurais dû ne point dire... Mais aussi pourquoi me 
rendez-vous folle et ingrate'?... Vous me servez apres 
tout, voua assurez le salut de l’enfant... Mais avec cela 
quelle dérision ! Voyons ! Est-ce que je rêve? Est-ce que 
vous ne voulez pas me faire entendre que Dieu pourrait 
encore blâmer le peu de bien que vous nous faites? Est- 
U possible que vous le croyez? 

— Si jeu étais persuadé, dit* il, j agirais différemment ; 
je ne m'exposerais pas à encourir par un instant de 
faiblesse un second châtiment aussi sévère que le pre¬ 
mier. 

— 11 faut qu’il ail été bien sévère, pour vous avoir 
fait t el que vous êtes ! 
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— Sachez donc toute ma pensée... 

— Voyons ! voyons ! répéta Sillette. Toute votre pen¬ 
sée!... Oui, je veux la connaître ; 


— .le ne suis pas assuré de ne point tenter la justice 
divine, mais j’ai peur de commettre une injustice ici- 
bas.,. Je garantirai donc l’existence matérielle de celte 
enfant dont vous me parlez, 

— El qui n’est pas la vôtre peut-être ?... 

— Mais je vous l’ai dit, je ne ferai rien de plus. Je ne 


m’associerai à aucune démarche directe, à aucune 

ri 

complaisance du genre de celle que vous êtes venue me 
demander. Mon nom ne paraîtra point. Ce serait trop... 

— Ce serait tenter Dieu ! Vous me l 'avez déjà dit. 

— N attendez pas de moi, même un conseil. 


— !> as même un conseil, répéta Sillette en ramenant 
son voile sur son visage, comme si elle s’apprêtait à 
sortir. Pas même la monnaie dont T égoïsme et l’in sen¬ 
sibilité paient ordinairement sans se faire prier ceux qui 
souffrent.,. Vous êtes avare de ce que vos pareils 
répandent volontiers, car enfin que coûte un conseil?... 
Un peu moins que jrien... Une femme délaissée de tous 
vient trouver celui qui l’a rendue mère : — Ferez-vous 

ji 

élever notre enfant? — J'y consens, parce que le refus 

me fait peur. U paraîtrait peut-être trop odieux au mal- 

■* 

tre de toutes les consciences. —Mais à quelles maîtresses 
dois-je confier la pauvre mignonne créature ? — OIi 
voilà qui ne me regarde point! — En effet, que vous 
importe ? Le péché est mort; que le fruit du péché 
mûrisse, devienne véreux ou qu’il tourne, qu’est-ce que 
cela peut bien vous faire?... Enfin, vous me l’avez dit, 
je dois être satisfaite, et vous avez raison de le dire. CV~l 
déjà un soulagement pour moi de penser que si un jour, 
vous m’aviez rencontrée tenant l’enfant par la main et 
si nous vous avions demandé l'aumône, vous n’auriez 
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pas osé détourner la tête... Ah! tenez ! je voudrais pour¬ 
tant que le peu de chose que vous nous donnez vous 
fût compté quelque jour. Vous en aurez besoin, car il 
faut que vous vous mentiez bien fort à vous-même ou 
que votre erreur soit bien aveugle pour que vous puissiez 
vous imaginer que Dieu est avec vous... Ni Dieu, ni les 
hommes, allez !... Adieu ! 

Les domestiques avaient entendu des éclats de voix 
dans cette chambre close ; ils suivirent des yeux celle 

V 

femme chancelante qui sortait de la cruelle maison. Le 
vieux Laurent était là ; il la reconnut et plissa le front, 
car il ne pouvait se rendre compte de la démarche 
qu'elle venait de faire auprès de M. Mériadec, et il 
l’accusa tout bas d’avoir trahi les bontés de son maître 
le président. 


MaisM. de la Pénissière, en ce moment même, fil 
appeler Laurent. 

Quatre jours après, Donatienne, conduite par le vieil 
homme et par sa mère, entrait au pensionnat des Urou¬ 
tines, 

Si dette avait autrefois eu raison de penser que les 
sœurs ne la repousseraient point, si elle venait frapper 
à la porte du couvent, menant par la main la chère 
petite créature. Une seule condition fut imposée à L’an¬ 
cienne courtisane ; mais qu’elle était prudente et cruelle! 
l’enfant demeurerait dix ans dans la communauté et sa 
mère ne pourrait la voir. 

Donatienne commençait à comprendre qu'on allait 
la laisser dans celte grande maison, au milieu de ces 
femmes habillées de noir; elle pleurait de toute sa 
force, et s attachant à sa mère, voulut au moins lui 

12. 



































faire promettre qu'elle viendrait la chercher le soir 
pour la coucher, comme toujours, dans son petit lit, 
auprès d’elle. • • ; - l'àK 

Sillette promit et s’enfuit. 

Mais, revenant tout à coup, elle saisit Donatienne 
entre scs bras et lui parla à l’oreille. L'enfant cessa de 
pleurer et, le soir venu, ne demanda point sa mère ; la 
sœur qui venait de la mettre dans sa couchette au dor¬ 
toir la vit qui joignait ses menottes. 

— Que faites-vous? lui demanda-t-elle. 


— Ma prière pour ma chère maman, parce qu’un 
méchant la tuerait si le bon Dieu ne me trouvait passage,, 
Le leu demain, les sœurs auraient été bien ciirirnsrs 
de savoir ce que la mère lui avait dit dans cette 
suprême caresse. Elles interrogèrent Donatienne, qui 
prit un air grave, et ne répondit pas; elles comprirent 
qu’on ne la ferait point parler. La sœur trésonère lit 
à ce sujet une réflexion pleine de sens: — Un garçon 
aurait déjà tout conté. Yoilà ce que c’est que les fil¬ 
lettes ! 


dépendant le jour même, elles se regardèrent ; elles 
eurent des larmes dans les yeux à cause d’une question 
que leur fit Donatienne, apprivoisée déjà par leurs 
douces façons tranquilles et sérieuses : 

— Qu’est-ce que c’est qu’un père? 

La plus jeune, qui n’entendait malice à rien, ce qui 
n’était pas bien étonnant, puisque dans le pensionnai 
elle ne professait que la musique, répondit de sa voix 
argentine : 


— C’est celui qui nous donne la vie. 

Ap rès quoi, toute contente d’une si belle explication, 
elle ne laissa point que de se rengorger un peu. L’enfant 
songeait : 

— Et un méchant père ? demanda-t-elle. 
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— L'est celai qui se conduit comme un païen avec 
les anges ! dit la trésorière, qui était sévère et vive. 

La supérieure secoua la tête. 

— C’est la première fois que nous avons au couvent 
urn* enfant si tristement née, dil-elte; mais devais-je 
la repousser? je vous le demande, mes sœurs. 

f 

Alors toutes les voix s’élevèrent ensemble: ce fut le 
chœur de la charité, de la justice et du saint amour r 
Pauvre angelet ï disaient-elles. Pauvre fillette 1 

L’heure de la récréation arrivait ; elles conduisirent 
dans les jardins Donatienne, qui eut bientôt fait con¬ 
naissance avec ses nouvelles compagnes et commença 
de courir parmi elles. Jamais les sœur-; n'avaient vu 
si légère mignonne; ce n’était pas courir, c’était voler. 
Une ressemblance de plus avec les anges : la pauvre 
petite délaissée avait des ailes. 

On comptait au pensionnat des Ursulines plus de 
deux cents élèves; mais le plus grand nombre n’avait 
guère moins de douze ans. Aussi la vive tournure et la 
beauté de Donatiem - nYurenl point de rivales dans le 
gentil bataillon des babys. Il n’y eut qu’elle pour faire 
valoir la ceinture rose les jours de fête sur le vilain 
fourreau noir, F uniforme- du couvent. Ses grands yeux 
allèrent au fond de tous les cœurs et la fusée de son 
rire illuminait loute la maison. Les grandes en rafolè- 
rent, les parents qui venaient au parloir la regardaient 
d’un œil d’envie glisser dans les cours comme une hiron¬ 
delle au-dessus de beau. 


De blonde qu'elle était en naissant, Donatienne, déjà, 
devenait brune ; son charmant petit visage se couvrait 
d’un bistre léger et comme satiné qu’éclairaient deux 
magnifiques yeux noirs, limpides et effarouchés. Ses 
cheveux bruns étaient d’une abondance extraordinaire, 
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et cette grande chevelure excitait surtout l'admiration 
des parents jaloux. ' 

— Quelle est cette jolie enfant? 

— Une orpheline. 

— Mais son nom? 

— Donatienne Laurent. 

Tout le pensionnat crut que le vieillard qui venait 
chaque semaine voir la mignonne était son grand-père. 

Donatienne, d’ailleurs, parut bientôt ne plus se souve- 

■ *- 

air d’avoir vécu autre part que dans cette grande mai¬ 
son. L’enfance est partout chez, elle ; c J cst comme 
rois quand ils voyagent. On la croit volontiers ingrate. 
La fillette avait une gaieté qui ne pouvait être trom¬ 
peuse; les sœurs ne revenaient point de leur surprise et 

* 

{nôrne se trouvaient un peu scandalisées, en observa ni 
que jamais elle ne parlait de sa mère. 

— Après tout, cela vaut mieux, disaient-elles. 

Au fond des cours sablées et plantées de tilleuls qui 
servaient aux récréations, s’élevait une petite grille à 
hauteur d’appui qui défendait le jardin réservé. Elle ne 
s’ouvrait que les jours de procession. 

Le pieux défilé s’en allait alors sous les grands ombra¬ 
ges jusqu’à une chapelle dédiée à Saint-Augustin, dont 
ces religieuses suivent la règle. Les petites portaient des 
bannières roses en l'honneur de Jésus ; les grandes, l'é¬ 
tendard bleu virginal. 

Au départ, l’ordonnance était tou jours magnifique ; la 
mère candide qui enseignait la musique marchait entre 
les deux files île pensionnaires, battant la mesure avec 
une grande règle de bois ; la lente harmonie des canti¬ 
ques s’élevait sous les feuilles.Seulement, il fallait s'atten¬ 
dre à un accident toujours le même, qui rompait un peu 
la cadence. La mère supérieure avait beau rouler les 
yeux. D’abord on ne le voyait point. L’ombre était de- 










'venue trop épaisse» car i! s’agissait de traverser, avant 
d’arriverà la chapelle, un vieux bocage formé de grands 
arbres si serrés les uns contre les autres que, dans le 
tangage du couvent, cet endroit ne s'appelait pas autre¬ 
ment que la forêt. 

La forêt avait bien cinquante pieds de circuit, pas 
[avantage ; mais elle était peuplée d’êtres vivants et de 
chansons toutautant que les plus grandes. Tous les moi¬ 
neaux du faubourg avaient pris domicile dans ce haut 
fourré. Quand la procession s’engageait dans l’allée som¬ 
bre, nii ramage aigu s'élevait de toute part, un ouragan 
■d’ailes tourbillonnait sous les branches : c’était le petit 
momie emplumé essayant de se faire jour, puis s’enfu¬ 
yant à grand bruit. Cette vive déroute entrait dans le 
programme de la fête et n’en était pas la partie moins 
attrayante pour les petites; les grandes mêmes riaient 
sous leurs voiles, et les mères disaient : 


— Mesdemoiselles ! c’est, une honte. Vous n’avez pas 
plus de raison et de piété que ces petits oiseaux. 

En quittant la ramure, on trouvait un quartier bien 
différent du jardin: de beaux parterres fleuris entou¬ 
raient la chapelle ; les roses, les lis ou les grands dah¬ 
lias, suivant la saison, avaient été de tout temps un 
objet d’envie pour les pensionnaires. 

Pendant les processions, aucune chance de céder 
avec succès à une tentation si damnable ; pas moyen de 
sortir des rangs ; mais à l’ordinaire, il n’y aurait eu qu’à 
se glisser des cours dans ce beau lieu, elle larcin devenait 
aisé à commettre. 11 yen avait des exemples et ce n’était 
pas sans raison que les sœurs se méfiaient de leur grille. 

Elles craignaient surtout l’esprit de malice des peti¬ 
tes, les grandes ayant à compter avec la dignité des 
quinze ans qui défend d’escalader les murs. Aussi, elles 
avaient entouré leurs parterres de légendes protectrices 



























cl effrayantes auxquelles la nécessité fie traverser la 
forêt pour y arriver donnait beaucoup de force. 

Elles racontaient l'histoire d’une malheureuse fillette 
qui n'avait pas eu peur autrefois de tenter l’aventure. 
Comme la petite îarronne (c’était te mot qu’elles em¬ 
ployaient) s’engageait sous les grands arbres, saint Au¬ 
gustin sortant de la chapelle, lui était apparu et lui 
avait défendu d’aller plus loin. 

Elle avait dû demeurer là deux grands jours, séparée- 
du monde, comme Robinson dans son île ; étant moins 
industrieuse que lui, elle se mourait de faim. Le pis, 
c’est que les oiseaux chantaient au-dessus de sa tête, en 
se moquant d’elle : 

— Bien attrapée, la méchante ! Hou ! hou I hou ! Saint 
Augustin l’apunie. C’est bien fait. 

Ce récit avait un grand effet sur la petite classe ; Do- 
natienne en paraissait plus effrayée que ses compagnes. 
Et, cependant, qui l’eût suivie un jeudi du mois dejuin, 
le jour où I auront devait venir lui rendre sa visite eût 
été émerveillé de son audace. 

E:le avait trouvé le moyen de sortir delà classe. A la 
façon dont elle franchit la grille et se glissa sous les ar¬ 
bres, on aurait bien vu qu’elle participait vraiment de la 
nature des hirondelles et des anges, et que, pour tout de- 
bon, elle avait des ailes. 

L’enfant revint par le même chemin périlleux, ca 
chant un gros lis sous sa robe. On l’appela au par¬ 
loir; elle entraîna Laurent contre la muraille : 

— Prends vite! on ne le verra point. C'est pour 
elle. 















LE RETOUR DE l’ONCLE. 


À douze ans, Md®Donnl imiiie de la Pénissière, la riche 
héritière de tant de beaux biens, ressemblait à l’une de 
ces plantes hâtives et condamnées qui, croissant en hiver, 
pourraient bien ne pas atteindre le printemps. Elle était 
grande et menue : tfite lige dépouillée. Les rares visi¬ 
teurs qui pénétrant encore dans l'hôtel de la Pénis- 



respirait, regardaient avec compassion cette enfant aux 

a 

longs bras maigres et aux grands yeux sans rayons, et sc 
disaient en sortant : 

— Que voulez-vous, rien ne vil sous îa gelée ! 
Cependant il se lit vers ce temps-là un grand change¬ 
ment dans l’existence de la fillette el de la mère, 

M mc Isabelle. La ville avait fait souvent des remarques 

* 

malignes sur le goût que cette dolente el énigmatique 
personne avait pour les pèlerinages; ou disait en riant 
qu’elle portait son cœur à Dieu, sans perdre aucune oc¬ 
casion de l 1 éloigner de son mari. 

Cette fois se rendant en pèlerinage vers le Sud-^st. 
Mme de la Pénissière et sa fille avaient rencontré dans 
une ville d’Auvergne le commandant de la Haine, qui 
depuis quelque temps y tenait garnison. Que sc pas¬ 
sa-t-il entre ce frère et cette sœur naguère si unis et qui 
ne s’étaient pas vus depuis douze ans ? On connaissait à 
M... leur longue brou illerie sans en connaître les causes; 
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ou raconta, sans le savoir, que le cœur de l'officier s'é¬ 
tait fondu devant sa nièce. Le commandant Gaspard 
avait donné sa démission. Désormais il allait vivre dans 

M 

son domaine, comme le baron Songe-Creux, son père. 
II. de la Penissière fut averti du retour à la vie de fa¬ 
mille de ce beau frère ennemi. 

Ce n’était pas un événement qui pût l’émou voir. Mc- 
riadec de la Penissière vivait au fond d’un pulls comme 
la vérité, dont il n’était pourtant pas l'image. Le mur 
qui tenait séparée du monde son âme recluse s épaissis¬ 
sait, montait sans cesse ; l'ancien amant d une cour¬ 
tisane, le m eu trier de son semblable, le libertin et V ho¬ 
micide repenti, ne regardait plus qu’en haut, au ciel, 
comme s’il n’avait eu qu’une seule crainte, celle qu'il ne 
se rouvrit au-dessus de sa tête et que la foudre encore 
une fois n’en sortît... 

Or, ce jour-là était précisément celui qui avait été- 
ménagé par les soins de Mme de la Penissière pour ame¬ 
né]* entre son frère et son mari une première entrevue. 
Il allait y avoir à l’hôtel un dîner de gala, ce qui ne s’é¬ 
tait pas vu depuis plus de dix ans. 

11 était environ cinq heures, et sur la terrasse, plantée 
de tilleuls, du cercle de la noblesse, à M..., deux hommes 
devisaient, le cigare à la bouche, aspirant à petites gor¬ 
gées, des boissons glacées. Au bout de la rue s’ouvrait 
une magnifique échappée de vue sur le fleuve; la vaste 
nappe d’argent se déroutait entre des prairies et des bo¬ 
cages ; les grands bateaux mariniers descendaient d'une 
allure rapide, à la faveur d’une brise assez fraîche en- 
Üant leurs voiles carrées et massives; le spectacle était 
riant et la liberté précieuse pour les deux causeurs. Le 
cercle était presque désert à ce moment de la saison. 

— Bénissons les bains de mer et les eaux qui nous 
délivrent des fâcheux, dit le commandant Gaspard ; c’est 
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toujours un souci pour moi, mon cher Philippe, que 
d’être obligé de causer tout bas. 

— L’habitude du commandement, cousin 1 dit en riant 
M. de Cordemais. 


— Le fait est que je n’ai pas appris à parlera mes 
spahis et à mes dragons comme on parle à îles demoi¬ 
selles. 


— Et La basse-contre vient en se fâchant comme l'ap¬ 


pétit en mangeant. Tu n’avais pas autrefois cette voix de 


tonnerre. - 

Il n’y avait point de changé que la voix dans Gaspard 
de la Hairie. Le commandant n’était plus le grave et tin 
officier qui en remontrait autrefois à toute sa famille, 
Gaspard avait peut-être au fond du cœur la même ré¬ 
serve Hère qu’en ce temps-là, mais n’en était plus le mo¬ 


dèle extérieur, il s’en fallait bien ! Ses manières étaient 
devenues assez brusques, ce qui tenait sans doute à la 
nécessité de faire autour de lui beaucoup de place pour 
se mouvoir à son aise. Il avait reçu de tous les présents 
([ue nous font les années le plus naturel à son grade et 
le plus incommode à son é!at, un maître embonpoint. Lu 
ce moment il se redressa sur sa chaise qui gérait, tandis 
que la table placée devant lui faillit voler avec les ba¬ 
cons et les verres. .VI. de Cordemais se remit à rire. 


Le commandant l'imita, car s’il avait perdu de sa du- 

tinction naturelle depuis douze ans, il avait acquis béai.- 

■ 

coup de ronde et belle humeur ; 

— Bon, dit-il, je Us dans ta gaieté la pensée de tout 
le monde, mon cher Philippe. Tu trouves que j’ai bien 
fait de quitter le harnais... Bast ! j’avais pourtant deux 
chevaux faits à mon encolure, et je n’ai que trente-six 
ans...La chasse va corriger ici le trop-plein dont la vie du 
garnison m’a gratifié. Ce n’est point parce que je suis un 
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gros homme que j’ai donné ma démission. Je m’en sais 
trouvé des motifs plus sérieux. 

— Lesquels? demanda M. de Cordemais. J’ai parfois 
envie de les deviner. 


— Ouais! je l’ai bien vu! Tu as toujours eu des yeux 
prêts à courir au fond du cœur de tout le inonde et à 
aussi se nicher dans celui des femmes... A ce propos, je 
te félicite, car tu es resté beau cavalier, toi... Tu as tou¬ 
jours tes vingt-cinq ans; lu me conteras tes aventurés. 

M. de Cordemais tressaillit. 

— Je n’ai eu, dit-il, depuis bien des années, qu’une 
aventure, et c'est la plus bizarre et la plus décevante. Le 
monde, s’il la connaissait, me la ferait payer en moque¬ 
ries insupportables... Laissons cela. Aussi bien il s’agit 
de tout autre chose. Parlons des motifs qui t’ont persuadé 
de donner La démission. 

— Il v en a deux. 

v 

— Jusqu’à présent, je n’aperçois que deux énigmes. 

— Philippe, je suis revenu dans nia maison de la 
Hairie, auprès de M..., pour ramener ma sœur, M m * de 
la Pénisbière, à ta raison. 

Philippe de Cordemais ne put s'empêcher de sourire 
encore une fois : • 

— Est-ce bien elle qui La perdue?... 

— N'est-ce lias son mari ? Oh ! quant à lui, je ne 1 y 
r mènerai pas, je t’y remettrai. Ce n’est pas absolument 


la même chose. 

— C’est même assez différent; mais je crois que tu 
l’exagères ton pouvoir, 

— Tu ne crois donc point ce qu’il faut croire, cousin? 
Il y a peut-être pour arriver à Pâme murée une petite 

porte... 

— il y avait même une brèche ! dit M, de Cordemais 
d’un air rêveur,., mais i) l’a comblée... 
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Le commandant fit une seconde pirouette sur son siège, 
la table reçut une furieuse secousse; les fioles et les. 

d 

verres l’avaient encore une fois échappé belle. 

— Sais-tu donc quelque chose de particulier sur mon 
beau-frère? s’écria-t-il. 

— Ce que sait toute la ville! Que c’est un saint. 

— C’est un lou. 



— Tu partages l’avis de certaines personnes de ma 
connaissance, reprit l'hilippe de Corde mais avec une 
amertume singulière; mais prends garde! ce sont peut- 
être des brebis galeuses. 


— Et loi, que dis-tu? 

— Que je n’aime pas les grands mots. 

— Si je les connaissais, ces personnes dont tu parles? 
L'officier regardait fixement son compagnon, dont la 

belle figure demeura impassible. Philippe de Cordemais 
se leva. 


— Tu ne les connais pas, dit-il; mais n’allons pas 
oublier l’heure. 

— Vraiment, je ne songeais plus que tu dois assister 
à ce dîner de paix et d’amour... Je ne sais ù quoi il tient 
que je ne laisse la fête s’accomplir sans moi. 

— Sans toi, elle serait un peu manquée. Pourtant 
j'irais seul, car j'ai ;uré de m’asseoir aujourd’hui à la 
table de Mériadec de la Pénissière. 

— À qui as tu fait celte promesse? demanda brus¬ 
quement Gaspard. Et pourquoi l'as-tu faite? 

— À moi-même, répondit froidement M. de Corde- 
mais. et par simple curiosité. 

Chemin faisant, ce que le commandant Gaspard en- 
tendait par mettre son beau-frère à la raison devint plus 
clair aux yeux de Philippe de Cordemais. On n’avait pas 
tort à M... de dire que le retour miraculeux de l’exilé 
volontaire et sa conversion à la vie de famille avaient 
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été l'œuvre de sa nièce Donatienne. Les enfants n'en font 
jamais d’autres. - ' 

— Ecoute, beau cousin, dit l’officier, les vertus de Mé- 
riadec de la Pénissière ont assez fait de mal aux siens!... 
Ne vas pas t’y tromper, mécréant! je les admire, ces 
vertus-là,... mais je les déteste. 

— C’est le juste tribut quelles méritent, répliqua 
M. de Cor de mais avec celte amertume singulière qu’il 
ne pouvait dissimuler toutes les fois que son compagnon 
lui parlait de l’ancien juge. 

— Oh! oh i quel ton enragé!... Sais-tu bien que tu 
n’as pas moins changé que moi, cousin, depuis douze 
ans? Tu étais alors un étourdi, un dissipateur, un libertin 
fieffé; tu es à présent une manière de chevalier de la 
triste figure... Moi, je suis devenu un homme tout rond. 
Aussi tu me verras mener rondement la campagne au 
logis du boulevard. Tout est bien entendu entre Isabelle 
et moi, et je veux te mettre dans le secret. . D’abord, 
nous enlèverons Donatienne au tyran... U ne la privera 
pas plus longtemps des joies de son âge. 

— Donatienne! répéta Philippe de Cordemais, qui 
tressaillit. Quelle Donatienne? 

— Dona-tienne de la Pé-nis-sière. A quoi penses tu?... 
Je te l’ai déj'i dit, Corde mais, il faut que tu aies que’qur 
vieux méfait d amour en tête !... Donc, nous prenons 
l’enfant, que le père le veuille ou ne le veuille point. Il 
s'agit de la faire vivre. 

— Eh! ce sera donc l’insurrection ouverte?... 

— Que demande la fillette?Des compagnes, des jeux, 
du rire, de l'air, de l’enfance autour d'elle. Nous la met¬ 
trons au couvent des Ursulines. 

— Aux Ursulines! répéta Philippe. 

— Quant à ma sœur, reprit te commandant, ce que je 
souhaite est plus délicat à dire... Mais je te parlerai, ma 
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loi, comme à un parent... Te causerais-je une grande 
surprise en te confessant que M. et Mme de la Pénissière, 
habitant sous te même toit, vivent à mille Heues l’un de 
l'autre ?... 

— Je sais dit M. de Cordemais avec un léger sourire, 
que ma cousine vit ordinairement dans les rêves. Isa¬ 
belle est un cœur tourmenté. 

— hast! lit le commandant, c’est la contagion et 
l’exemple. Et il ne s'agit que de l'y arracher. A Isabelle 
aussi que faut-il? Un peu de sollicitude qui ressemble à 
de la tendresse... Ah ! je ne suis qu’un soldat... Je donne 
ce que je peux. . J'ai beaucoup aimé ma sœur dans 
notre jeunesse.. Je ne voudrais point qu elle sortit de 
ce monde la première. D’abord, ce serait contraire à la 
marche de la nature... Eh bien ! elle trouvera à la liairie, 
près de moi, du repos, le bon air natal avec l’image de 
l’ancien temps... 

— L’air du souvenir, murmura Philippe. 

— Que dis-tu de mon plan, cousin? Ne le trouves tu 
pas bien dressé ? 

— Irréprochable, répliqua M, de Cordemais, sauf une 
partie essentielle qui lui manque, la soumission de celui 
contre qui tu veux le diriger. 

— N’oublie pas, dit l'officier, que j'ai l’assentiment de 
ma sœur.. Oh ! j’ai fait mes conditions quand nous nous 
sommes retrouvés tous deux, en Auvergne, et qu’elle 
m’a supplié de revenir chez moi... je n’ai donné ma dé¬ 
mission qu’à un bon prix, val... Au reste, que voulons- 
nous? être libres... Encore ferons-nous le sacrifice d’une 
part de nos désirs... Toutes les bienséances demeureront 
sauves .. M me de la Pénissière ne quittera point l’hôtel, 
et même y pourra passer la mauvaise saison. Pourvu 
que je la tienne à la Ilairie, le printemps, l’été... 

— Et l’automne... Je t'entends bien ! N'ayant pu jadis 
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empêcher ce mariage, maintenant tu veux le rompre. 

— Point du tout. Le rendre seulement supportable. 

— Par la séparation des deux époux. Tu as toujours 
été le plus opiniâtre des hommes. Mais toute séparation 
veut des motifs. 

— Tu peux t’en fier à moi pourtant du succès, s’écria 
le commandant Gaspard. J'ai quitté le sabre et T épau¬ 
le! te pour vivre tranquille. Mets que l’égoïsme soit ici la 
règle de ma conduite ! Ce n’est point une manière d’é¬ 
goïsme si condamnable, puisqu’elle ne saurait s’arranger 
du malheur des autres. Je réduirai cet homme de pierre, 
comme j ai su réduire en Afrique mes cavaliers sauva¬ 
ges, et je vais te faire connaître mon dernier mot. Qu’il 
me refuse Isabelle, soit encore î 1 .'est son droit strict. Ma 
sœur continuera de se sacrifier : c’est le métier des 
mères. Mais Donatienne est le dernier enfant des deux 


races. Je la veux, je la prendrai même malgré lut. 

— Et s'il veut la garder?... 

— Allons donc ! s’écria le commandant Gaspard. Je 
le tiens ! 


■—Enfin! répliqua mentalement Philippe, je le savais, 
et je t’ai pourtant amené à le dire ! 

— Même, reprit M. de la Hairie en lui reprenant le 
bras tout à coup, j’ai compté sur toi pour m’aider. 

— Je ne te comprends plus, dit froidement M. de 
Cordemais Quelle aide pourrais-je te prêter ? Je ne suis 
qu’un cousin. Si je me mêlais dans cette affaire, je crois 
que le pri :cÎ2Jai intéressé pourrait bien m’envoyer au 
diable, dont il a eu tant de peur toute sa vie... 

— Je me suis donc trompé? interrompit le comman¬ 
dant Gaspard avec un éclat de rire retentissant; j’ima¬ 
ginais que tu te ferais un plaisir de lui arracher un peu 
le cœur avec moi .. Tu ne parais pas aimer beaucoup 
Mériadec de laPénissièrc... Et je me demande pourquoi 
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celle aversion ?... Cet homme a souvent fait la gêne et la 
tristesse, quelquefois le supplice des autres; mais on 
peut avouer qu’il n’a pas été trop heureux lui-même î 

Les yeux de M. de Cordemais s’allumèrent. 

— Quelle dérision ! répliqua-t-il, les dents serrées. Il 
a été plus heureux que moi. 

Les deux hommes se trouvaient en ce moment devant 
la grande porte sombre qui donnait entrée dans l’hôtel 
de la Pënissière et déjà M.de la Hairie soulevait le mar¬ 
teau. 

— Ainsi, dit-il, tu refuses de me servir, cousin? 

— Vraiment non, si c’est contre cet homme et pour 
le bien des enfants et des femmes. 

— A la bonne heure ! J’attache du prix à ton con¬ 
cours, mon cher Philippe, car. je suis disposé à croire 
que, Loi aussi, tu tiens un peu l’ennemi dans ta main, 

— Cette fois encore, dit M. de Cordemais, je recom¬ 
mence à ne point t’entendre. 

— Allons ! dit le commandant en levant les épaules, 
je t’ai fait assez de confidences, et ce serait bien ton 
tour. Avoue que tu connais de près une personne qui 
pourrait porter témoignage contre l’inaltérable vertu de 
Mériadec de la Pénissière.,. Un mot seulement... Je te 
demande ce qu’est devenue la belle Sillette. 

Philippe de Cordemais fit un terrible effort, qui fut 
récompensé par le succès, car il réussit à dessiner un 
sourire : Sillette! répondit-il... La pauvre chère fille... 
Quels yeux !... Et quel cœur !... Je ne l’ai pas vue depuis 
dix à douze ans. 

La porte s’ouvrait; les deux convives du dîner de 
famille entrèrent, se jurant à lenvi tout bas de s’obser¬ 
ver l'un et l’autre. Ils comprenaient bien qu’ils s’étaient 
tendu mutuellement un piège et qu’ils y étaient tombés 
tous les deux. 
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Le portier, s’avançant vers Gaspard, l’avertit que 

v 

« madame » l’attendait au jardin. L’invitation n’était 
pas pour Philippe, qui le sentit bien et laissa son com¬ 
pagnon marcher devant lui. 

Demeuré seul, le gentilhomme se prit à examiner 

* 

celle belle demeure assombrie, mais toujours de si grand 
air, qui se profilait avec ses pierres grises, ses larges fe¬ 
nêtres aux moulures délicates, et sa toiture puissante et 
légère sur la verdure du jardin. Le pavillon du midi, qu 
formait avant-corps sur la façade, lui rappela le Prési¬ 
dent, le dernier des vrais la Péniss 1ère, qui l'habitait 
autrefois. Tout lui parlait en ce moment de la vieille 
opulence, de là vieille sagesse et du vieil honneur de 
cette famille à laquelle il était allié. 

Maintenant qu’en restait-il? Un fantôme et un enfant. 
Encore cette enfant était-ce une fille!... Encore cette 
fillette était-ce une image, un souffle de vie plutôt qu'un 
être vivant!... 

— Il n’y a pas eu de bénédiction sur ce logis, pensa 
Philippe... Pouvait-il donc y en avoir?... Je n’ai point vu 
depuis longtemps ce pauvre petit être qui souffre ! 

Si c’était un souhait, il fut accompli sur l’heure, car 
«JVL de Cordemais, portant les yeux devant lui à travers 
le jardin, découvrit une robe blanche dans un bosquet 
et s’approcha. 

L’enfant était assise dans ce salon vert sur un banc de 

* 

gazon, les mains croisées sur ses genoux, — de longues 
menottes de cire. Son regard ne cherchait pas le ciel bleu 
à travers les dentelures des feuillages, ni les grains de 
mica qui brillaient dans le sable à ses pieds; ce regard 
indolent- s’en allait devant lui dans le vague. 

M. de Cordemais ne suivit point le passage frayé pour 
arriver à la fillette, il écarta les branches. 

— Me reconnaissez-vous, Lonatienne? 
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— Vous ôtes notre cousin Philippe. 

— Que faisiez-vous là toute seule ? Vous aviez peut-être 
de grandes pensées? 

Elle sourit. 

— Oh ! non. Je me demande à présent si je pensais à 
quelque chose. 

— Vais quel âge avez-vous? Douze ans, je croîs. 

— Douze ans bientôt, à la fin de ce mois d'août. 

— Jouez alors. Vous trouvez-vous trop grande per¬ 
sonne? 


— Ce n'est pas cela, répondit la fillette en hésitant un 
peu... je ne sais pas jouer, 

Philippe de Corde mais ne put s'empêcher de sourire à 
son tour, mais assez tristement; cette pauvre petite 
créature, avec sa grâce maladive, lui causait une pitié 
vive et profonde, qu’augmentaient encore certains rap¬ 
prochements involontaires ; c’était lui qui avait alors « de 
grandes pensées ». 

— Songez donc! reprit Donatienne, qui s’anima tout 
à coup je n'ai jamais eu de compagnes de mon âge. Ce 
n’est pas amusant de courir toute seule. Et puis, je ne 
suis pas assez forte. Je me lasse tout de suite. Si je courais 
avec d’autres, je ne voudrais pas rester la dernière, et 
je ne sentirais pas la fatigue. 

— L’émulation est un grand maître, dit Philippe. 

— J’ai vu ia semaine passée tout un pensionnat qui 
jouait sur une promenade. 

— Vous avez donc envie d’aller en pension, Dona¬ 
tienne? 

— Oh! oui! s’écria l’enfant; mais ne le dîtes pas 
devant mon père l 

— Avez-vous pensé qu'il faudrait quitter votre 
maman? 


11 n’y a que cela qui me ferait de la peine; mais 
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mon oncle la Haine croit que ce serait un bien pour 
toutes les deux. Y ère le désire autant que moi. 

— Allons! pensa Philippe, la conjuration marche, le 
terrain de la bataille est bien préparé. 

— Vous êtes différente des autres fillettes de votre 
âge, reprit-il. 

— Oh ! dit-elle tristement, je le sais bien ! 

— On en voit peu qui désirent quitter la maison. 

— C’est qu’elles n'y sont pas seules. Elles ont des 
sœurs. 

* 

M. de Cordemais tressaillit : 

— Aimeriez-vous donc avoir une sœur? 

L’enfant réfléchit : 

— Oui vraiment, répondit-elle ; j’aimerais mieux pour¬ 
tant une amie, que j’aurais choisie. 

Philippe s’assit auprès d’elle sur le banc de gazon, prit 
ses petites mains moites dans les siennes : 

— J'ai entendu parler de ce projet de vous mettre en 
pension lui dit-il. Dans quel pensionnat préféreriez-vous 
entrer, ma mignonne? 

— Aux Ursulines. Il y a de grandes cours et deux 
cents pensionnaires. Je ne veux aller que là. 

— Avez-vous songé à l'amie que vous y choisirez?... 
Comment faudrait-il qu’elle fût, 1 autre mignonne, pour 
vous plaire? Aimeriez-vous qu’elle vous ressemblât? 

— Au contraire, dit l’enfant, je la voudrais comme je 

i 

ne suis pas. 

— Gaie, hardie, ne se plaisant qu’à jouer et ne pen¬ 
sant qu’à rire. « C’est bien cela le portrait que l'on m’a 
fait de l autre , » ajouta mentalement Philippe. 

— Vous devinez bien ce que je désire, répondit 
Donatien ne. 

Et un charmant sourire bien doux vint se fixer sur ses 
lèvres pâles. 
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— Si vous rencontriez cette jolie compagne, reprit 
Philippe, votre bon petit cœur courrait au-devant d'elle. 
Ce serait la sœur de votre choix?... 

— Oui. 

— Une seconde petite vous-même, une autre Dona- 

tienne... . , 

En ce moment la cloche du dîner sonna. Philippe en 
se levant murmurait : Pauvres enfants, leurs destinées 
sont faites des erreurs et des fautes de ceux qui les ont 
mises au monde... Pourquoi empêcherais-je cette J en¬ 
contre? 

M. de la Pénissière parut à la porte de la salle à 
manger, il s’était réservé jusque-là. Le commandant 
Gaspard, tenant Isabelle à son bras, arrivait du fond du 
jardin. Les préliminaires de l’entrevue allaient se passer 
sur le seuil de celte porte ; on eût dit qu’ils avaient été 
réglés comme parmi protocole. L’ancien juge fit avancer 
sa main sèche, le commandant Gaspard tendit sa forte 
main couverte encore du hâle des montagnes d’Auver¬ 
gne, après les morsures du soleil d’Afrique. 

— Bonjour, mon frère. 

— Bonjour, mon frère. 

Le commandant Gaspard avait tiré le premier. 

Philippe de Gordemais s’approchait à son tour, menant 
Donatienne. Ils avaient l’air tous les deux d’être les meil¬ 
leurs amis du monde. Le commandant, légèrement em¬ 
barrassé, profita de cet te diversion e,t appela sa nièce. 
Tandis qu’il embrassait l’enfant, Philippe observa que 
M, de la Pénissière parlait rapidement à sa femme et 
devina que c'était de lui. 

— Pourquoi nous avez-vous amené ce témoin? de¬ 
mandait l’ancien juge. 

Pourtant, il salua son cousin Gordemais d’assez bonne 
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grâce, sans se douter des résolutions qui se nouaient 
alors au fond du cœur de Philippe. 

— on peu de sympathie pour lui, se disait le mysté¬ 
rieux gentilhomme, et mon amitié pour Gaspard me 
commandent des choses différentes,.. Eh bien! tant pis 
pour Gaspard! 1) serait peut-être plus loyal de parler, 
mais décidément il est plus juste de me taire, 

La salle à manger de rhô tel de la Pénissière était ma¬ 
gnifique, entièrement revêtue de boiseries luisantes et 
sombres, en acajou massif, suivant la mode des maisons 
nobles et le luxe favori des riches armateurs au siècle 
précédent, dans cette province maritime. Une profusion 
de vieille argenterie couvrait la table. Tout était à l'ave¬ 
nant dans ce repas morose, tout sentait l’opulence tra¬ 
ditionnelle et rappelait encore l’antiquité de cette race 
que l èpre et farouche insensibilité de son dernier repré¬ 
sentant menaçait d'éteindre. 

» 

M. de Cordemais voulut être le premier à parler de 
Bonatienne, 

Il s'adressait à l’amphitryon morne, et annonça qu’il 
allait dire franchement ce qu’il pensait, invoquant pour 
s’en excuser 1 intérêt qu i! prenait à la fillette. Ce bon 
cousin la trouvait plus pâle, plus débile encore qu’il ne 
s’v était attendu 11 serait bien d’aviser. Que faire? 11 n’y 
avait qu'un déplacement de longue d Tée qui pût lui 
rendre de fa force. Ce ne serait pas assez d’un ch mge- 
merit d’air; U fallait une révolution dans la vie de 
l’enfant. 

Donalienne écoulait, comprenait à merveille et sou¬ 
riait, La mère s'agitait sur sa chaise ; ce tableau du dé¬ 
périssement de sa tille n était que trop lidèle ; la vérité 
l'ait peur. Le commandant Gaspard regardait le hardi 
donneur de conseils avec un vif mélange de satisfaction 
et d’inquiétude : — Le gaillard va bien un peu vite, se 
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disait-il, mais gouverne la barque au plus près. J'ai bien 
fait de le mettre à notre bord. 

M. de la Pénissière, qui jusqu’alors était resté impas¬ 
sible, co n une a hhi o r d n ai t e et co m me sl et netait p fis 
à lui qu’on en voulait, prit tout à coup la parole de sa 
voix lente et métallique: 

— Une fille doit demeurer avec sa mère, dit-il. 
Mme de la Pénissière m’a parlé du projet qu’elle formait 
de mettre Dcmatienne au pensionnat des Crsulines. Je ne 
l’ai pas approuvé. 

Deux hommes servaient. L’un des valets s’étant trouvé 


malade, avait été remplacé pour ce jour-là par un vieux 
serviteur qui depuis longtemps ne remplissait plus aucun 
office dans la maison. Celui-là se tenait constamment 
derrière le maître, les yeux presque toujours fixés sur 
M. de Corde mais, dont la présence et les discours sem¬ 
blaient lui causer une agitation extraordinaire. Cette 
fois encore il fut heureux que le vieux Laurent se trouvât 
île ce coté de la table, car M. de la Pénissière ne put le 
voir s’arrêter court et trembler. 


Une émotion si singulière, au seul nom de la maison 
des Ursulines, aurait éclairé peut-être 1 ancien juge. 

Au reste, un silence de glace avait accueilli la décla¬ 
ration de Mériadec. Le jour tombait au dehors, les con¬ 
vives passèrent au salon, où déjà les lumières étaient 
allumées. 


Cette pièce était ornée de boiseries comme celle qu’on 
venait de quitter; seulement ces boiseries étaient blan¬ 
ches, encadrées de fines sculptures. Quelques tableaux 
de maître s y voyaient attachés. Une lampe brûlait sur 
une table de marqueterie au pied de la plus grande de 
ces toiles, qu’elle éclairait vivement. C'était une œuvre 
italienne, chaude et puissante, une tuerie d’enfants dans 
les bras de leurs mères par des soldats ivres. 
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Au fond, sur un trône, un homme assis, couronne en 

K 

tète, présidait au plus abominable de tous les crimes, 
qui consiste à ôter la vie à ceux qui, de longtemps en¬ 
core, n’en auraient fait qu’un doux usage. 

— Voici une belle toile, mon cousin, dit Philippe do 
Cordemais à-M. de la Pénissière; mais à votre place, je 
n’aurais point de plaisir à garder sous mes yeux ce vilaih 
trait de la vie du roillérode. 

— Pourquoi cela? demanda M. Mériadec. 

— Qui est sûr de n’avoir point égorgé des innocents 
dans sa vie? lui ré t liqua Philippe en le regardant fixe¬ 
ment. 

Au.même instant derrière l’ancien juge, le comman¬ 
dant Gaspard disait : 

— Il faut que nous fassions plus ample connaissance 
et que je vous parie en particulier, mon frère. 
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LE COMPLICE. 

Le lendemain, on aurait pu voir dans la cour de l’hô¬ 
tel de la Pénissière le vieux Laurent qui marchait avec 
une agitation extraordinaire. De temps en temps ses 
lèvres s'ouvraient ; il secouait sa tête chauve comme 
un homme qui ne veut point que de certaines choses 
arrivent et qui se dit : 

— Non, cela ne peut pas êtrel Non, cela ne sera pas! 

Vers la tin de la matinée, il s'esquiva et prit la route 
des Ponts. 

La journée promettait d'être chaude, et le marcheur 
avait sur la conscience un de ces poids qui ne rendent 
point les jambes de soixante-dix ans plus légères. Quand 
il eut poussé la grande porte de la tenue des Roseraies, 
maintenant presque aussi démantelée que sa voisine, la 
porte du domaine abandonné, il se trouva rompu de 
fatigue et se sentit le besoin d’un peu d'ombre et de 
repos avant de gagner la maisonnette, entièrement 
cachée sous les arbres. Ce n’était plus le gai rideau du 
temps jadis, mais un mur impénétrable de feuillage que 
formaient les peupliers au-devant de l’ancien nid d'a¬ 
mour; ils avaient poussé drus et touffus, garnis de 
rameaux jusqu’à leurs pieds, pareils à d'énormes que¬ 
nouilles vertes. Leurs tètes, dominant tous les arbres 
d'alentour, recevaient le rude baiser du vent d'ouest 
qui souille les trois quarts de l’an dans ces contrées, et 



■# 













H 










I 





























L'AME MrtïÉË 



rendaient un éternel : hou ! hou !... Triste chanson mo¬ 
notone bien faite pour bercer un cœur qui ne voulait que 
dormir et pour noyer la lenteur du temps dans des songes. 
Sillet te était là. Jamais elle n’avait voulu quitter les 
Roseraies. 


En ce moment, la servante, qui depuis tant d années 
ne l'avait point quittée, parut dans Je sentier, arrivant du 
dehors. Elle aperçut Laurent sous le bosquet et jeta un 
grand cri. 

— On ne vous attendait point. La mignonne serait- 
elle malade ? 

— Heureusement, non ! dit le vieillard ; mais je veux 
parler à Ma lame des Roseraies . 

— Elle dort, fiL la servante... Il n’y a point de quoi 
lever les épaules ! On ne vous a pas pris votre enfant à 
vous !,.. Tenez ! elle se dévore le cœur toute la nui!, la 
pauvre madame. Elle se repose le jour. Est-ce donc si 
étonnant cela, vieux Laurent ? 

— J’attendrai, dit le vieillard. 


11 entra dans le jardin. Là, les rosiers du parc voisin, 
montant toujours le long de la brèche, avaient fini par 
verser de 1 autre côté un flot d’éclat et de senteurs qui 
mordait à présent le bord de la pelouse Les saules aussi 
avaient grandi avec le temps ; leur épaisse et longue 
chevelure grise, inculte, échappée à la taille, laissait à 
peine voir la rivière alors presque desséchée. 

Laurent remonta vers la maison et se plaça pour at¬ 
tendre, comme il se l’était promis, sur le banc vert, au 

■ 

pied de la croisée du salon. Ses vieilles paupières devin¬ 
rent humides et tremblantes, car à l'anxiét- qui le tour¬ 
mentait depuis le malin s’ajoutait tout à coup ie souve¬ 
nir. C était à cette même place que son mai ire s’était 
assis douze ans auparavant. Le président de la Pénissière 
avait élevé dans ses bras la fille de Si dette, appelant 
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toutes les bénédictions sur cette enfantmal née, retenant 
à peine une malédiction au bord de ses lèvres contre 
celui qui avait commis la double faute de lut donner la 
vie et aussitôt après de renier le doux être. 

Le vieux serviteur s'était acquitté fidèlement de la 
mission que le président lui avait confiée ce jour-là. 
Seulement, il ne lui était jamais arrivé de la trouver si 
difficile... 

— Laurent! lui cria la servante du fond de la maison, 
je vous ai trompé sans le vouloir, vieil homme... Ma¬ 
dame n'est pas dans sa chambre, mais je vais aller la 
quérir. 

« Madame » était sous les saules et pâlit quand cette 
fille vint lui dire : Laurent est dans la maison. 

— Laurent! Est-ce que l’enfant?... Non ! si la mi¬ 
gnonne était malade, je nie sentirais mourir. 

— Elle n’est point malade, dit Louison. Je crois bien 
même qu’elle ne le sera jamais, la belle chérie. C'est fort 
comme sa mère, cette petite ! Le vieil, homme n’apporte 
pas de mauvaises nouvelles; seulement, il vous a toutes 
sortes d'airs confits. Il veut vous parler. 

Sillette traversait rapidement la pelouse. À peine un 
peu plus d’embonpoint qu'autrefois trahissait en clic le 
travail des années. La robuste fraîcheur de son teint 
demeurait la même, ses yeux et ses lèvres avaient le 
même éclat. Elle venait vive et souriante : 

— Bonjour, notre grand ami, dit-elle. Qui vous 
amène? Comment se porte M |f c Donatienne Laurent ? 
Vous a-t-elle chargé d’une (leur ou d’un baiser pour 
moi, la mignonne? 

— Je devais aller aujourd’hui au couvent, répondit le 
vieillard avec son sempiternel hochement de tête ; mais, 
auparavant, j ai voulu vous voir afin que nous conve- 
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nions ensemble de ce qu’il faut faire. Ily a bien du nou¬ 
veau dans l’hôtel. 

— En vérité, fit Sillette, les personnes qui l’habitent 
auraient-elles changé de manière de vivre, après avoir 
l’ait leur examen de conscience? M. de la Pénissièrc sc 


trouve-t-ii trop charitable et trop tendre? de la 
Pénissière se juge-t-elle trop riche? 

— Ne leur souhaitez point de mal, murmura Laurent. 
J’ai peur que ic bon Dieu ne leur en fasse plus qu’ils ne 
le méritent. 

— A lui? dit elle. Impossible !... Mais que se passc-t- 
il donc, Laurent? 

— Le commandant Gaspard est revenu. 

— Je le savais. 

— Il bouleverse tout dans la maison... Et d’abord, 
sous le prétexte qu’elle est triste et mauvaise aux en¬ 
fants, il a persuadé à monsieur de mettre en pension 
M Ue Donatienne. 

— Leur Monatjenne à eux !... C’est un habile homme 
que ce commandant Gaspard. Comment s’y prend-on 
pour persuader M. de la Pénissièrc?... Si je l’avais su, 
moi!... 


-— Ecoutez ! reprit Laurent, vous ne savez point 
quel pensionnat ils ont choisi ?... C’est celui des Ursa¬ 
lines. 

f 

Et Laurent baissa la voix craignant d’exprimer tout 
haut ce qu’il avait encore a dire... 


Vous feriez cela ' s’écria-t-elle. Vous avertiriez les 


sœurs ? 


Le vieillard baissa la tête et murmura qu’il le devait. 

— C’est impossible 1 dit-elle. D’abord, il y a la parole 
que vous avez donnée au président, votre maître. Vous 
lui avez juré de ne jamais rien révéler. Jamais, entendez- 
vous ! jamais ! Ne me répondez*pas! Vous essaieriez de 
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«me taire entendre qu’il n’avait point prévu cela... Je 
n’en sais rien. Qui vous le dit?... Pourquoi a-t-il voulu 
•que les deux fillettes portassent le même nom?... C’est 
une chose plaisante que vous vous croyiez le droit de 
regarder à ses pensées !... Il vous a commandé de ne 
parler jamais, jamais !... Voilà ce que vous devez et pas 
autre chose. Mais si vous ne vous croyez plus lié par 
votre serment, agissez comme il vous plaira. Vous per¬ 
dez la tète en pensant que les sœurs vous écouteront et 
renverront Donatien ne. La mignonne est devenue leur 
orgueil là-bas, leur folie..* Elles lui ont appris à dire à 
chacune d’elles, sur un ton qu’elles ne demandent point 
aux autres enfants : Ma mère! .. La chérie les trompe 
en leur laissant croire qu elle m’a oubliée !... Mais eiles, 
c’est tout ce qu’elles souhaitent... Me la rendre! elles 
ne le voudraient pas !... Et puis, elles auraient raison, 
ce ne serait que juste ! Il y a un contrat... Ainsi, coque 
vous voudriez, vous, ce serait que mon sacrifice, mes 
larmes, ma patience depuis sexit ans, que tout eût été 
inutile ! EL vous sern z bien aise aussi de me faire croire 
que c’est votre conscience qui vous guide!... Ce n’est 
que votre timidité, vieil homme... Vous avez peur de 
AI, Mériadec !... Vous trahissez l’ancien maître pour le 
nouveau ! 

— Oh ! fit Laurent... 

— Vous tremblez qu’il ne vous interroge. Mais il fau¬ 
drait donc qu'un miracle l’eût changé ; il faudrait donc 
qu’un ange de là-haut fût venu ici-bas tout exprès pour 
ouvrir son cœur de pierre. «Jne pensée pour l’enfant ! 
Etes-vous fou? Et quand il l’aurait, cette pensée, vous 
imaginez vous qu'il viendrait vous la dire? Tenez, s'il 
vous demandait dans quel couvent on a conduit la fille 
de Sillette, vous n’auriez pas le droit de répondre par 
•un mensonge ; mais il ne vous fera pas cette question. 
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Vous 11e le connaissez guère. Elle lui brûlerait les lèvres, 
que l’orgueil l'y retiendrait encore. Ainsi, n’ayez point 
peur, ou n’ayez que la peur de votre maître l’ancien, 
celui qui n’est p 1 lis et que vous reverrez bientôt. On ne 
saurait oublier cela, à votre âge. 

— Ah ! fit le vieillard ébranlé, si j’étais sur... 

— ' Pie M. Mériadec ne vous interrogeât pas ? Eh bien ! 
attendez!... 

— Si nous avions tous les deux un conseil, reprit Lau¬ 
rent d’une voix dolente... Je voulais parler hier à M. de 
Cordemais qui était là... 

— Je lésais, dit Sillet te ; Philippe était-il d'avis qu’on 
mit âl lle de la Pénissière en pension? 

— Oui, répondit le vieux serviteur, mais il ne savait 
point qu on choisirait les Ursulines, et si, maintenant, 
vous vouliez le consulter et faire ce qu'il dira? .. 

Silleltc le regarda, et tout à coup, lui saisissant le 
bras, quelle secoua de toute sa force: 

— Que pensez-vous donc que me soit M. de Corde- 
mais, vieil homme, s’écria-t elle, pour qu'il puisse 
ordonner ici et m’imposer d’obéir? 

Laurent se tut. Sillette marchait avec agitation le long 
de la pelouse : Après tout, ce n’est qu'un valet, murmu¬ 
rait-elle , mais d’autres qui sont plus élevés dans le 
monde n’en ont pas le cœur plus haut placé.. J’ai reçu 
les dons de Philippe, je dois recevoir ses ordres... Je 
suis sa chose, sa maîtresse... 

Puis son beau visage assombri s’éclaira : Je serais cu¬ 
rieuse, en effet, de savoir ce qu’il me conseillera, se 
disait-elle... Il m’a demandé souvent de le mettre à 
quelque rude épreuve... Eh bien ! l’épreuve, la voilà ! 

— Je ferai ce qui vous paraît bon et ce qui achèvera 
de vous rassurer, Laurent, dit-elle en se rapprochant 
du vieillard. Je prendrai le conseil de AC de Cordemais. 
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Si vous êtes impatient de le connaître, vous pourrez 
aller chez lui ce soir. 

pès que Laurent fut parti, Sillette appela sa servante 
et lui donna des instructions, M. de Gordemais devait 
venir. Quant à elle, se retirant dans son salon elle 
baissa les jalousies, tira les rideaux et attendit l'épreuve. 

_Ah! murmurait elle, le vieux Laurent aussi me croit 

sa maîtresse ! 

Voilà bien les jugements du monde — grand ou petit 
monde, n'importe. Ce vieillard comprenait sans peine 
tous les sacrifices qu'elle avait faits pour sa lille, mais 
cela, — un dernier sacrifice peut-être, quand il s’agissait 
d’elle, de / ancienne Sillette , il n’y pouvait croire, 11 y a 
des sentences dont on ne saurait se relever, il y a des 
commencements d’où 1 on ne revient point. C’était du 
moins la pensée de Laurent, c’eût été celle de tous les 
gens qui auraient connu sa grande liaison avec Philippe 
de Gordemais, si cette amitié avait eu des témoins, si elle 
n’avait pas été liée et suivie danscé désert. Tous auraient 
dit: Sillette, à son âge, trente-six ans à peine, encore si 
belle, après ses aventures et son ancienne vie, Sillette 
n’aurait pas d’amant !... 

— Pauvre Philippe ! dit-elle avec un triste sourire; 
c’est à peine s’il le croit lui-même... Il se regarde, il 
s'examine, il se souvient, et je vois bien qu’il se dit: Est-ce 
possible ? Est-ce moi? Est-ce elle ?Àh ! quand il est venu 
a mon secours il y a sept ans, comme un chevalier qu’il 
est, ce moqueur et ce prétendu libertin, et que j’ai 
accepté sa générosité, à la condition qu elle ne m enga¬ 
gerait à rien, il comptait sur le temps, il riait tout bas... 
Eh bien ! les mois, les saisons ont passé... Il n'est pas 
heureux, le pauvre garçon... Car il appellerait cela être 
heureux,.. 11 parle comme les livres... 
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La voix toujours impérieuse du gentilhomme résonna 
dans le petit vestibule : Où est M" 13 des Roseraies ? 

Elle sourît encore : ce nom, c était lui qui l’avait ima¬ 
giné pour elle. Jusque-là elle n en avait jamais eu d’au¬ 
tre que le nom qu’on lui avait donné au baptême dans 
la maison de charité : — Cécile dont on avait l'ait Sillette. 
Elle voyait là une preuve de la délicatesse ingénieuse 
dont il aimait à l’entourer. Qu'on en soit possesseur légi¬ 
time, ou qu'on ne le doive qu'à un emprunt, c’est quel¬ 
que chose qu’un nom. M me des Roseraies obtenait dans 
ce quartier rustique des égards qui auraient été refusés 
à Sillette. Au reste, si elle habitait encore le désert, ce 
n’était point la faute de Philippe. Ü lui avait offert une 
de ses maisons, également située dans la banlieue de 
M...mais elle ne voulait pas demeurer chez lui. 

Louison la servante, observa bien la leçon qu elle avait 
• reçue. 

a 

— Madame sera bien heureuse de vous voir, car elle a 
du nouveau à vous apprendre. Le vieux Laurent est 
ve n u. 

— Je devine ce qui l'a amené, dit M. de Gordemais, 
11 servait hier dans un diner où U s’est dit des choses qui 
intéressent U\ maîtresse, Louison, et le vieux poltron a 
pris peur. 11 me jetait de gros yeux effarés, car il .s’ima¬ 
ginait, le vieil innocent, que je parlais sans savoir ce 
que je disais... 11 me tarde de voir Mme des Roseraies... 

La porte du salon s’ouvrit : 

-— Vous le saviez donc ! s’écria Sillette en lui tendant 
les mains... Vous serez toujours de cœur avec moi contre 
tout le monde, Philippe... Mais pourquoi n’êtes-vous pas 
venu plus tôt me tout dire ? 

Philippe, au lieu «le lui répondre se mit à la regarder 
avec ce singulier mélange de plaisir et de ressentiment 
qu’elle lui inspirait toujours. Visiblement, il pensait : qui 
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l’a faite ce qu’elle est? Moi, bien plus que le juge. Et 
pourtant, elle était à lui, elle n’est pas à moi. 

Il pouvait bien se dire que cette transformation était 
son œuvre , puisque son intervention chevaleresque 
avait été le salut de Sillette et l’avait préservée d’une 
seconde chute. Aussi, malgré ses impatiences quel¬ 
quefois à peine contenues par son éducation exquise et 
sa parfaite conviction de l’inutilité de toute colère, goù- 
tait-il auprès d’elle comme une jouissance de créateur 
et. d’artiste, des sensations profondes que le désir trompé 
ravivait encore. Il trouvait un charme puissant au spec¬ 
tacle cie cette âme d’essence toute neuve dans cette ro¬ 
buste beauté au repos; et il prenait b une puisque Sillette 
la donnait et qu’elle refusait 1 autre. 

— C'est moi qui suis possédé ! disait-il quelquefois 
avec son rire hautain, et c’est vous... 

— Et c’est moi qui devrais l'être... Pardonnez-moi, 
Philippe. Je ne vous ai point trompé. Cela n’est pas 
écrit dans notre contrat. 

Il était bien forcé de l’avouer ; il avait librement 
accepté cette partie inégale. Aussi poursuivant le jeu 
dont les chances favorables diminuaient avec la fuite des 


années, cherchait-il, comme i l disait en riant encore, tou* 
jours en riant, à y mettre de nouveaux atouts. 11 eût été 
heureux sans mélange des titres inattendus qu’il venait de 
se donner à la reconnaissance de Sillette; d’autant qu il 
croyait avoir bien agi dans cette affaire. Une source nou¬ 
velle allait peut-être s’ouvrir dans le cœur de M me des 
Roseraies ; mais une chose troublait la joie de Philippe, 
c’étaient ses imprudences, la veille, au cercle de la nobles¬ 
se, pendant son long entretien avec le commandant Gas¬ 
pard. Voilà ce qui l’avait vraiment empêché d’accourir dès 
le matin aux Roseraies. Il était fier de son ouvrage et mé¬ 
content de sa conduite ; il se reprochait cette légèreté 
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d'émotions si rare en lui qui le livrait désormais à la cu¬ 
riosité de M. de la liai rie. Cette curiosité était inté¬ 
ressée; il paraissait donc assez probable qu’elle serait 
adroite en ses recherches. 

— J’ai peur d’avoir livré le secret de Silleüe et le mien, 
se disait Philippe; j'aurais trahi cette admirable et 
méchante lille et je me serais trahi moi-même ! 

... C’est pourquoi, au lieu de commencer le récit 
qu’attendait si impatiemment des Roseraies, il s’ou¬ 
bliait en ce souci incommode. 

— Je crois que vous rêvez, lui dit Siliette. Mais pen¬ 


sez donc combien je suis impatiente de tout t avoir de 
votre bouche... Ah ! Philippe, vous m’avez préférée à 

•p 

votre famille... je n’espérais pas tant... 

Il l’avait préférée. Très-bien. Le péril, c’était que les 
parents sacrifiés ne connussent celte préférence. Alors 
les reproches du commandant Gaspard seraient difficiles 
à supporter. 

— Ce que vous dites n'est pas tout à fait exact, répon¬ 
dit-il; je me serais peut-être conduit différemment dans 
cette intrigue de famille, si je n’avais pas eu de bonnes 
raisons de croire ma cousine, M me de la Pénissière, 

informée de 1 existence de votre Donatienne. 

# 

— Vous rêvez encore! s’écria Siliette. 

Après tout, reprit-elle, ce n’est pas impossible. Le 
président, à l’heure de sa mort, était si animé contre son 

liis... 

Le regard de Philippe s’éclaira. 

— U aurait donc fait cette confidence à sa belle-fille... 
Ce secret, qu’il recommandait si fortement aux autres, 
il l’aurait livré lui-même... Et à qui !... 

Cela sevoifj pourtant, continua-t-il,.. Un homme met 
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un secret sur la conscience d’autrui, et il ne lui en coûte 
rien ; mais il arrive que la sienne éclate. 

— Dans tous les cas, lit fillette en secouant la tète, 
le président ne pouvait avoir dit à sa belle-fille que 
notre Donatienne était aux Uradines, puisque l’enfant 
n'y est entrée que cinq ans après sa mort. Voilà donc 
où vous m’avez bien servie, Philippe. Ici, il n’y a point 
de doute ; votre mérite est évident. Ne soyez donc pas si 
modeste, mon ami. 

— Eh bien ! oui l s’écria-t-il en se levant brusquement, 
c'est vrai Je ne m’en repens point puisqu’il s agit de 
vous et d’une bonne cause. Pourtant j’avoue que la pen¬ 
sée de t autre enfant, l'autre Donatienne, ma petite cou¬ 
sine, la pauvre fillette, me tourmente. Je lui ai trouvé 
hier un petit charme exquis de douceur et de faiblesse 

Sillet le a son tour, se dressa, vint à lui et posant les 
deux mains sur ses épaules, le regarda fixement. 

— Ne vous méprenez pas sur ce sentiment, balbutia- 
t-il. Sachez être juste, vous qui depuis si longtemps 
réclamez la justice. 

— Vous avez raison, dit-elle, c’est une enfant, une 
innocente... Mais alors que me conseillez-vous, Philippe? 

— D’espérer dans le profit de cette aventure, et d’at¬ 
tendre ce que fera ou Dieu ou le Destin. 

—Vous m’aviez mal quittée avant-hier, reprit fillette... 
J'ai cru que vous aviez de la rancune; mais je vois bien 
qu’on n’en garde pas à ceux qu on aime, et qu’on oublie 
tout quanti on a de quoi les rendre heureux.... Que vous 
avais-je donc fait avant-hier?... 

— Nous avions longuement causé sur le banc, devant 
la maison... 

— Eli bien 1 interrompit-elle en riant, ce n’est pas 
cela qui doit vous paraître abominable. 

— C'était une bonne causerie ; mais il y est arrivé ce 
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qui nous arrive toujours. Au bout d’une heure, je me stiî- 
aperçu que je vous parlais une langue et que vous m on 
parliez une autre !... Je me suis plaint assez vivement 
Alors., vous m’avez maltraité. J 


— Oui, oui, je suis fantasque, je suis ingrate... Vous 
êtes bon et généreux... Mais ce qui doit me mériter 
votre pardon, c’est que je vous aime... Oh! je sais ce 
que vous allez me répondre... Pas de la façon qui 
vous plairait davantage. 


Tous deux se tenaient encore les mains; ces deux 
êtres beaux et forts se contemplaient avec une admira- 
ration sincère. Seulement, la source n’en était pas la 
même. Leurs yeux se parlaient, mais on voyait bien 
que cette fois encore ce n’était pas dans la même lan¬ 


gue 


— Tenez ici, dit M me des Roseraies, attirant lo gentil¬ 
homme sur le sofa auprès d'elle, et dites-moi tout. 
Laurent m’a conté ce diner à l’hôtel de la Péni.-sière ; 
mais les récits du vieux Laurent ne valent pas les 
vôtres... 


— II a pourtant un peu plus de liberté d’esprit 
pour les faire, répondit le gentilhomme, tout en repous¬ 
sant doucement Sillettc vers l’extrémité du sofa. 

— Pourquoi m'exilez-vous là-bas? demanda-t-elle. 

— Je 11 e vous exile point. Seulement je dis : Seigneur, 
éloignez celte coupe de mes lèvres 1 Je vais vous conter 
ce roman qui est bien un peu celui des vapeurs de ma 
cousine. Il y en a eu de plus étranges, Siliettc. 

— U y a le nôtre, dit-elle. Allez I je le sais bien. 
Mais vous, vous y jouez un si beau rôle, mon ami!... 


Si Philippe de Cordemais avait écrit son roman plato¬ 
nique avec une ancienne courtisane, la plupart des 
lecteurs n’auraient pas été pour elle; ils auraient dit : 


Où la chasteté va-t-elle se nicher ? Mais ils n’auraient 
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pas été non plus pour le héros et ne se seraient point 
fait faute d’ajouter : — Ce beau monsieur n’est qu'un 
aiïais. 

Philippe le savait bien. Aussi cachait-il cette aventure 
sans dénouement et sans gloire mondaine. Le secret 

Otail d’ailleurs une des conditions que lui avait imposées 

■ 

Sillette sept ans auparavant, quand l’étrange déesse, 
relevée de si bas, avait daigné accepter ses bienfaits. 
Ce secret, il l’aurait gardé par honneur; il le tenait 
enseveli par un amour-propre bien naturel. Personne 
ne devait jamais savoir tout ce qu'il donnait de sa vie 
à l'ancienne maîtresse de Frédéric et du juge, et le peu 
quelle rendait de la sienne au beau gentilhomme 
fameux autrefois par l'insolence et le nom lire de ses 
succès. Une setde fois, il avait été près d’être deviné, 
il avait failli se laisser surprendre» C’était la veille, par 
le commandant de la Hairie. 

’ Cette liaison, comme presque toutes les choses géné¬ 
reuses, avait son côté ridicule; mais tant que Philippe 
s'était cru assuré du mystère, il en avait joui avec des 
délie s piquantes et neuves. C'était un délicat, un cu- 
lieux de rinconnu. Il avait suivi avec un intérêt pas¬ 
sionné la transfiguration par les cruautés de la vie de 
cette admirable fille, rieuse, épanouie, bruyante, vul¬ 
gaire d'autrefois. 

Une âme et une intelligence étaient sorties de cette 
chrysalide. 
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LE JEU DES RESSEMBLANCES. 


La règle tenait fermées les portes du cloître, le com¬ 
mandant Gaspard, qui accompagnait delà Pénissière, 
sa sœur, menant au bercail la jeune brebis nouvelle, fut 
averti qu'il ne dépasserait point le parloir. 

Le commandant grondait. On le fit entrer dans ce par¬ 
loir, une vaste salle aux murs blancs sans autre ornement 
qu un grand christ de bronze , sans autre confort que des 
sièges de xjaille. Une énorme grille de bois peint en noir, 
la coupant dans sa hauteur et sa longueur, en deux 
parties inégales dont la plus étroite longeait les fenêtres, 
rendait toute celte nudité moins crue mais plus sombre. 
M. de la Ilairie eut à réprimer un frisson qui le gagnait ; 
il avait envie de douter de l’efficacité de son ouvrage. 

S'il n’avait fait pour sa nièce autre chose i[ue de la 
changer de prison!... Si l’enfant tout entière à son ra¬ 
vissement, commençait à déchanter dès le lendemain, 
quelle victoire pour M. Mériadec dans sa solitude du 
boulevard ! 

En ce moment, un bruit croissant arriva du dehors. 
Ce fut d’abord comme un gazouillis confus, les chucho¬ 
tements d’une petite foule, des piétinements timides, 
puis une explosion de cris joyeux, le tapage de la grande 
volée. Le commandant allongea la tête, aperçut «les 
feuillages à travers les barreaux maussades qui mas¬ 
quaient les croisées et vit passer des groupes d’ombres 
bondissantes. 11 y en avait de toutes les tailles. C’était 
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la récréation qui commençait, A la bonne heure ! Voilà 
ce qui plaisait surtout à l'officier dans le couvent! 11 
tenait au .jeux, pour sa nièce bien plus qu a l'étude. 

— J'espère, se dit-il, qu’elle aura tôt fait de trouver 
une compagne à son gré, la petite luronne; j ai tou¬ 
jours entendu dire que ces fillettes au pensionnat al¬ 
laient par paires comme les poulettes au marché. 

La porte du parloir s’ouvrit comme poussée par un 
ouragan. C’en était un. It avait environ douze ans, une 
robe noire, un grand chapeau de paille. Inutile de dire 
que cet ouragan mignon était une pensionnaire qui, 
sans doute, espérait trouver au parloir un visiteur, 
h étourdie ne douta point que M. de la Hairie ne fût 
celui-là; le désir rend aveugles les yeux, même de 
douz v ans, qui sont pourtant assez clairs. Elle arriva 
d’un bond jusqu’à lui, au fond de la grande salle, puis, 
toute confuse, recula. 

Le commandant Gaspard comprit à l’instant quelle 
était en faute; une des mères parut sur le seuil, baissant 
précitamment son voile noir qui lui couvrit tout le visage, 
et accablant l’enfant de reproches... G J était une petite 
rusée une petite rebelle qui se glissait partout et n’avait 
point peur de forcer les portes, malgré les ordres sé¬ 
vères qui le défendaient et qu'elle connaissait. 

La religieuse ajouta : 

— Ce n’est pas bien, Donatienne. 

— Il y a deux Donatienne au pensionnat des Ursu- 
lines, se dit M de la Hairie. 

Et comme il aimait les enfants à la manière des 
hommes rudes, c'est-à-dire au prix de toutes les fai¬ 
blesses, il se mit à intercéder pour- la coupable. La mère 
fit entendre le petit rire argentin particulier à ces habi¬ 
tantes du cloître: 

— Remerciez monsieur, Donatienne, dit la mère. Il est 
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trop bon et il ne vous connaît guère, car vous ôtes ca¬ 
pable d être sage quand vous le voulez... 

— Je crois, reprit le commandant Gaspard, que ma¬ 
demoiselle Donatienne attendait aujourd’hui une visite 
au parloir, celle de son père peut-être. 

La religieuse soupira : — Oui, son père, dit-elle, la 
pauvre petite ! 

— Le nom qu’elle porte me donnerait envie de l’aimer, 
n'eùt~elle pas même été.sage, continua M. de la lîairie. 
C’est celui d’une nouvelle pensionnaire que je viens à 
rinstant d’amener, ma mère... 

En même temps, il voulut caresser ia joue de la fil¬ 
lette qui leva les veux vers lui... Où donc avait-il vu ces 
deux bijoux noirs et limpides ? Il attira vivement l’en¬ 
fant près des barreaux de la grille sous une lumière plus 
vive, et s’il étoulfa un juron, ce ne fut point par crainte 
cette fois des échos de la muraille pieuse, ni mémo par 
respect pour la Mère. Ce fut par un vif retour à la pru¬ 
dence qui remportait eu lui sur la surprise. 

— Allez, mignonne, dit-il à Donatienne qui obéit. 

Puis se retournant vers la religieuse : Je voudrais vous 
parler, madame. 

La mère s’inclina et sortit sans répondre ; le comman¬ 
dant Gaspard frappa du pied. 

Il voulait éclaircir sans tarder le doute qui venait de 
l’assaillir et cette femme se dérobait. ' 

— Le diable m’emporte, grommela-t-il, si je ne fais 
point comme cel te lille de pécheresse, car c’est elle, c’est 
bien elle ! — si je ne force pas ici les portes et si je ne 
me mets point à la poursuite de quelqu’un qui pourra 
me répondre... 

Il s’arrêta court. La religieuse venait de reparaître 
derrière la grille. Du moins, il crut que c'était elle, car 
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ît revit le meme voile abaissé ; mais ee ne fut point la 
même voix qui sortit du pli sombre : 

— Je suis la vice-prieure, monsieur, lui dit la nou¬ 
velle venue, et Lune de nos sœurs m’avertit que vous dé¬ 
sirez de me parler. 

— Oui. ma foi! répondit-il tout en se promenant a 
grand bruit dans le parloir, dont les dalles retentissaient 
sous son pas militaire et le poids de sa corpulente per- 
sonne. — Oui, ma mère ; j’ai vu ici même, tout à l’heure, 
une belle enfant,., il est certain qu’elle est belle comme 
le jour !... Je voudrais connaître son nom, 

— Donatienne Laurent, monsieur. 

— Mais, dit-il, ce nom ?... a-t-elle un père ?... Oui... 

Le voile noir s’était agité. 

— Et une mère aussi, sans doute?... Ah! tous les en- 

■■ 

fants ont une mère. 

— Ou Font eue, monsieur, riposta la vice-prieure d’un 
ton bref. 

Le voile de nouveau trembla, la dignitaire de la mai- 

p 

son s'inclina, comme avait fait la simple religieuse un 
instant auparavant. Le commandant Gaspard était au 
bouf delà salle, sous le grand crucifix; il se retourna, 
le grillage était désert: M me la vice-prieure avait dis¬ 


paru. 

L’officier éclata de rire. 


— Voilà ce qui s'appelle planter là les gens, lit-iï. On 
me prend pour un des anciens amis de cette mère qu'on 
n’avoue point ; on me traite en conséquence. Les saintes 
femmes savent tout et ne diront rien. C’est bien la lîlle 


de SUlelte. Comment se trompera cette ressemblance?... 
Oh 1 oh! celte paire d’yeux, îles diamants noirs... Mais 


ce nom de Laurent?... 

Tout à coup il se frappa le front... La lumière se faisait 
dans son esprit. Laurent, c’était le vieux serviteur con- 
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fident du président de la Pénissière dont les bienfaits 
avaient permis à Sillet te de faire élever sa fille dans celte 
maison .. Le commandant ne savait point que les bien¬ 
faits du président s’étaient évanouis ; il n’avait pour le 
guider à travers Je passé que la lettre fie sa sœur reçue 
en Afrique. Depuis lors il s était écoulé plus de dix ans. 

...Mais l'autre nom.., qui Pavait aussi bien autrement 
frappé?.,. Donatien ne? .. G était encore le président qui 
avait voulu qu’on le donnât à sa petite-fille et pourtant 
le vieillard n ignorait pas que Silleüe l'avait donné à 
l’enfant de l’aventure. Pourquoi ce méchant caprice?.. 
Et Sillette, qu’était-elle devenue ?... Deux jours aupara¬ 
vant, après son entretien au cercle avec M.deCordemais, 


le commandant avait eu ! idée.,* Même il l’avait dilc... 

Oui, vraiment, celte idée était juste... Le cousin 
Philippe était redevenu ou demeuré lami de l’iincienne 
courtisane .. Mais alors, quel rôle jouait Philippe dans 
cette atfairc ?... 


En ce moment, une nouvelle pensée vint au comman¬ 
dant GasparJ. Celle-là était bien plus insupportable, 
bien p us menaçante que toutes les autres.. Ces deux 
enfants allaient se voir, se connaître, se prendre de sym¬ 
pathie peut-être l'une pour l’autre, peut-être de vive 
amitié... comme deux sœurs. 


L’officier s’approcha de la grille, cherchant à décou¬ 
vrir !e jardin à travers la barrière; il n’y réussit que trop 
bien. 


Sept ou huit mignonnes passaient au ras des croisées, 
menant Bonalienne de la Pénissière au milieu d’elles el 
lui parlant toutes à la fois, avec la vivacité la plus plai¬ 
sante. Sans doute lui peignaient-elles les amusements 
ordinaires des récréations, laissant dans l’ombre les 
peines de l’étude, La fillette souriait à scs initiatrices 
empressées. Tout à coup, une autre pensionnaire qui 
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marchait seule rencontra la troupe babillarde qui l'ar¬ 
rêta. 

Une sueur froide perla au front du commandant Gas¬ 
pard. Il avait reconnu Donatienne Laurent à qui l’on pré¬ 
sentait la nouvelle venue comme à la reine incontestée de 
ladeuxième classe. Elle fut bonne princesse vraiment, car 
elle saisit M' ,e de la Pénissière par le cou et l’embrassa. 

— Le cœur sur la main! s'écria M. de la Hairie-.. 
Comme madame sa mère !... Mais non, c’est impos¬ 
sible... j’avertirai plutôt Isabelle... Il faut remmener 
l’enfant. 

Il rejoig ait de la Pénissière dans la cour extérieure 
du couvent. Isabelle lui dit avec un sourire : — La 

B 

règle de la maison nous a causé peut-être un grand dom¬ 
mage, en vous empêchant de me suivre, mon frère. 

Avec sa pâleur de cire et cette gaieté forcée, elle lui 
fit peur; et très-bas. il répondit : 

— Tous avez vu Donatienne Laurent? 

— Je ne retournerai pas à l’hôtel... Allons à la Hairie, 
Gaspard. 

— Soit, dit-il, mais reprenons l’enfant. 

M rae de la Pénissière le regarda : 

— Tous n’y songez pas! Comment expliquerions-nous 
ce caprice à Donatienne et aux sœurs? Quel conte fe¬ 
rions-nous à l’une?... Et (juant aux religieuses, votre 
conscience vous permet-elle de leur faire pressentir la 
vérité ? 

*—Morbleu ! je conviens qu'elle ne serait, pas bonne 
à dire. 

— Nous obligerions les Ursulines à renvoyer de leur 
maison l’autre fillette. 

— l’este ! quelle charité ! Ce n’est pourtant pas notre 
affaire. 

— Et quand nous aurions fait cela, notre embarras 
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serait-il évanoui, Gaspard?.,. Que lui dirions-nous, à 
lui? 

— À votre mari ? 

Elle ne répondit que d'un signe. 

— Mais alors, s'écria le commandant, que faire ?... At¬ 
tendre quelques jours, quelques semaines, déclarer 
après cela que nous avons changé d’avis, que nous renon¬ 
çons au pensionnat pour Donatien ne, et lui persuader à 
elle que le séjour de la Hairie vaut bien celui du couvent, 
dussions-nous trouver quelque part une orpheline pauvre 
qui deviendrait sa compagne... Pourquoi pas celle-là 
môme que vous venez de voir? .. 

— Vous aviez bien dit d’abord, mon frère, reprit Isa¬ 
belle avec effort... Maintenant pourquoi celle affreuse 
moquerie ?... Oui, le meilleur parti, c’est d’attendre. 

— Eh bien non ! dit brusquement l’officier, ce serait 
le pire. Nous avons ployé votre mari a nos volontés 
parce qu elles étaient justes. Qu’il triomphe à présent 
parce que nous en aurons changé, je ne m'en soucie 
guère... 1 es Ursulines ?... Elles se passeront d excuses. 
Vous avez fait un contrat avec elles tout a l’heure, il vous 
plaît de le déclarer nul, tout est dit. Leur pensionnaire? .. 
Est ce nous qui avons reçu charge d ame a son sujet? 
Un seul intérêt doit nous guider... c’est celui de notre 
Donalicnne à nous... Elle se plaindra... nous lui défen¬ 
drons les plaintes. ÏI y a des moments où il faut savoir 

parler ferme aux enfants... Allez-vous-en reprendre la 

* 

vôtre .. 

Mme de la Pénissière secoua la tête : Je crois, dit elle, 
que nous allons rentrer en dissentiment, mon frère ; je 
ne ferai pas ce que vous me conseillez, car je suis per¬ 
suadée que je ne dois point le faire. 

Tous deux remontèrent dans la voiture qui les avait 
amenés, le cocher reçut Tordre de prendre le chemin de 
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laHaîrie. M me de la Pénissière se tenait renversée au fond 
de la calèche, — immobile, les yeux fermés, comme si 
elle avail voulu se défendre d’une vision importune ; le 
commandant s'était mis à la portière et regardait les 
passants de si haut et si noir, que les plus timides dé¬ 
tournaient la tête et pressaient le pas. 

Sa colère s'exhalait en i>eiits grognements entrecou¬ 
pés ; le nom de M. de Gordemals y revenait sans cessent 
malgré le bruit des roues, W“* de la Pénissière finit par 
l'entend ce, se redressa vivement et touchant le bras de 
son frère: — Gaspard, dit elle, que vous a fait notre 
cousin Philippe ? 

— Philippe? répliqua l'officier de sa voix de ton- 

r 

nerre... Eh ! si ce n’était pas une grâce d Etat en vous, 
ma sœur, que vivre dans un rêve, vous vous souviendriez 
de l’ardeur qu’il mettait à nous aider avant-hier, pen¬ 
dant ce dîner. Personne plus que lui ne souhaitait de 
voir Donatienne en pension parmi les filles de son âge... 

— Je m'en souviens, je me suis demandé la cause de 
cet intérêt subit.,. 

— Il n était point pour votre fille... i! était pour... 
l’autre. 

M me de la Pénissière tressaillit : Vous croyez, murmu¬ 
ra-t-elle, quht savait... 

— J’en suis persuadé. 

— Et qu’il aurait préparé cette rencontre... 

— Il aura sûrement un bon compte à me rendre. Ce 
beau Gordemais mène depuis plusieurs années une exis¬ 
tence mystérieuse. Ou me l'avait bien dit... Je le con¬ 
nais, à présent, le mystère. Il se nomme Sillcltc... Je 
vous demande pardon, ma sœur. 

— Ah! lit Isabelle, cette fille brave donc le temps 
puisqu’on l’aime toujours? 

— Parbleu ! c’est son métier d'ètre aimée 


■* * 
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— Mais, dit M mc de la Pénissière, regardant les cous¬ 
sins, savez-vous que Philippe de Cordemais était 
l’ami de ce malheureux?.,. 

— L’ami de Frédéric Pelletier. 

— Dès lors, reprit-elle, il n’est pas étonnant que 
Philipi>e veuille du bien à cette enfant. 

M. de la Hairie se retourna tout d’une pièce, ce qui 
lit trembler la calèche : 

— Je ne vous comprends pas, dit-il. 

11 s'interrompit aussi brusquement qu’il avait parlé. 
L'étrange lumière qui éclairait en ce moment la 
pâleur, d Isabelle venait de frayer devant lui le < he- 
min de cette pensée toujours fuyant sous des voiles. 

Il commençait, au contraire, à comprendre. 

— Nous sommes obligés, reprit il, de dire crûment 

des choses assez délicates. La belle enfant dont il 
s’agit .. . T ' f 

— Oui, fit Mme de la Pénissière, elle est belle!... 

— ... Est la fille de votre mari... 

— La fille de mon mari, répéta-t-elle, c’esl vrai. Cesl 
vrai... La fille de M. de fa Pénissière!... 

Elle ne le croyait pas !... ou plutôt, ayant vu Dona- 
tienne Laurent, elfe ne le croyait plus. 

Le commandant bondit de nouveau sur les coussins. 
Tout en pénétrant dans ce cœur bizarre, ingénieux à se 
créer des tourments et des songes, il venait lui-même 
d’apercevoir le nœud de celte aventure. 

Et il allait le trancher pour le bonheur de (oui le 
monde ! 

Il fit arrêter la voiture, qui entrait alors dans l’ave¬ 
nue de la liairie, et descendit, gaillard et léger, sans 
même jeter un regard sur sa sœur, qu I n’avait nulle¬ 
ment l'intention de prendre pour confidente de son nou ¬ 
veau projet. 11 s’en alla pédestrement le long de l’eau. 









— Si vraiment Isabelle avait raison, disait-il, et — si 
Donatienne l aurent était la fille de Frédéric Pelletier, 
il y aurait de quoi la troubler ! La jouissance de 
l’héritage accepté malgré moi, de la mère de cet enragé, 
serait vin supplice... Quant à moi, je suis plus libre, je 
suis mieux armé ! J’ai ces trois cent mille francs dont 
on avait voulu charger ma conscience , et j’ai su m’en 
laver les mains !... 

11 avait toujours pensé que la somme laissée par 
Frédéric dans le meuble en bois de rose du pavil¬ 
lon au bord de l'eau, et. qu’Isabelle avait fait ensuite 
voyager avec lui sans sa permission jusqu’en Afrique, 
servirait à quelque usage providentiel; mais les années 
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s’ajoutant aux années, il avait fini par n’y plus songer 
que rarement. 11 n’en recevait de nouvelles qu’une 
fois chaque semestre, avec le compte des fruits et les 
observations du notaire de Marseille, chez qui il s’était 
empressé de mettre les cent mille écus en ferme, à son 
retour d’Afrique, huit ans auparavant. 

Maintenant, il allait les reprendre à ce notaire ; il allait 
jouer le rôle de la Providence qui n'avait pas voulu lui 
en fournir l’occasion plus tôt. 

— Donnant, donnant ! disait-il. Ce sera un marché 
à faire entre nous, ma commère Sillette. il me semble 
que ces trois cent mille francs ajoutés au cadeau du 
président de la Pénissière (le commandant ignorait tou¬ 
jours la fuite du notaire de M..,, moins fidèle que celui 
de Marseille), vous feront un joli mtgot, Ainsi, topez 
là ! Vous nous délivrerez de vous et de votre dynastie, 
nous vous faisons riche et belle dame. Vous irez à 
Paris, où rien ne vous empêchera de vous faire passer 
pour une matrone, si le cœur vous en dit. C'est ordinai¬ 
rement l’ambition de vos pareilles. Quant a l’enfant, 
qui est votre portrait, ce qui aurait pu devenir maJ- 
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lioumix pour clic avec peu d’argent,— nous la dotons. 
La richesse, mais c’est le rempart de l'innocence! Tout 
lui conseillera de vivre honnêtement à cette petite. 
Nous aurons fait deux fois le bien... Le délicat, le néces¬ 
saire aussi, c’est d’agir à l’insu de Gordemais, qui se 
verra p’anté là un beau matin... Par exemple, je ne me 
refuserai pas le plaisir de lui faire savoir que c’est mon 
ouvrage. Beau Philippe, chacun son tour !... Le tout 
c’est de découvrir promptement Sillette, Rien ne doit 
être plus aisé... Nous avons pour cela le vieux 
Laurent... 


Le bon commandant se rendit à l’hôtel de Mme de la 
Pénissière ; comme il en approchait, une tempête qui 
menaçait depuis le matin se déchaîna tout à coup, les 
arbres du boulevard se tordirent sous cette rude ca¬ 
resse, et de leurs branches entre-choquées sortit comme 
un rire moqueur; le bruit du vent devînt si fort que 
M.de la liai rie, arrivé devant la grande porte et soule¬ 
vant le marteau, le laissa r etomber trois fois avant de 
se faire entendre. Cette épreuve imposée à sa patience 
lui laissa le temps d’examiner cet énorme marteau, 
d’ordinaire si sonore, 

— Et qui représentait une figure de Chimère. 

Le concierge, enfin, vint ouvrir. M. de la Mairie donna 
l’ordre d aller quérir Laurent, si le vieil homme était à 
l’hôtel; on lui répondit qu’il y était encore. 

Le visiteur déclara n’avoir point leloisir de saluer M. de 
la Pénissière et ne vouloir que rendre à Laurent en mes¬ 
sage de sa maîtresse, qui demeurerait à la Haine quel¬ 
ques jours. O ri le fit entrer dans une salle basse qui ser¬ 
vait autrefois de salon d’attente. L’officier commença par 
la parcourir en quatre enjambées; il allait la trouver 
étroite pour son humeur du moment, quand Laurent 
parut. 
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— Écoute ! cria M. de la Hairie, je sais pourquoi tu 
le rends chaque semaine au pensionnat des Ursulines. Tu 
vas à l’instant me faire connaître la demeure de Silteite*. 


Laurent protesta doucement conlre cette violence : 

— Hue monsieur le baron me mette d'abord en état 
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de répondre, dit-il. 

Ce modèle de serviteur, poli, impassible et rendant 
•exactement à chacun ce qui lui était dû, donnait du ba¬ 
ron à ce furieux qui, d’ordinaire ne portait pas son titre. 
Le commandant Gaspard comprit la leçon : 

— Soit ! balbutia t il, un peu confus, j'ai été trop vif,., 
je l'avoue... Eh bien ! commence, vieil hom me. 

— Si M. le baron entend parler de M m ® des Rose- 


ra ies... 


. — Àh ! c’est à présent Mme des Roseraies?... 

— La personne dont il s’agit, continua le vieillard sur 
un ton singulier de docilité passive, a pris ce nom d’un 
petit bien contigu à l’ancienne villa de feu Mme J;i 
baronne de la Pénissière , la présidente, et qui fui 
acheté pour elle autrefois par M. Mériadec. Elle n’a pas 
cessé de l'habiter depuis douze ans. 

Le commitndant Gaspard fit entendre une exclama¬ 
tion étouffée. Sa surprise était double, — pour ce qu’il 
venait d’apprendre et pour la bonne grâce (pie îe vieil¬ 
lard mettait à le satisfaire : 

— Morbleu ! tu vois bien qu’avec moi il est plus aisé 
de parler que de se taire. 


Ni l'un ni l’autre n’est aisé, murmura le vieux Lau¬ 


rent en secouant la tête... 

— Prends bien garde ! s’écria le commandant, je veux 
tout savoir. 

Laurent cette fois ne répondit que d’un geste, qui di¬ 
sait clairement : Interrogez. 

H. de la Hairie apprit tout, en effet: la fuite du no- 
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taire qui détenait le titre de rente laissé par le président 
. la résolution énergique de Sillette se présentant alors < 
rhô tel de la Pénissière, et la convention l'aile avec le; 
Ursulines. 


— Ainsi, s’écria-Hl, c’est l'argent de M. Mériadec qu 
entretient au couvent la belle petite pensionnaire... Ü i 
pourtant donné cela. 

— Oui, lit Laurent! rien que cela ! 

— Et tu dis qu’en te remettant cette somme de vin g 
mille francs ? .. 

t 

— Vingt mille francs ! répéta le vieillard. 

— Il ne t’a pas demandé l’usage que lu comptais ei 
faire, que jamais il ne s’est informé du pensionnat où li 
avais conduit l'enfant ? 

— Jamais. 

Le commandant recommença de parcourir la chantlm 
à grand pas : Je comprends mieux le projet de Cordeniab 
et de Sillet te, se disait-il à demi-voix. Ce qu’ils veulent 
c’est de faire un jour apparaître devant lui, le père, le; 
deux fillettes, la main dans la main, se tenant embrassée: 
comme deux sœurs... Parbleu ! c’est bien le droil de hi 
mère de chercher cette revanche !... mais Philippe ! Ah ! 
tu te ranges contre nous, beau sire, pour entrer plu- 
avant dans le cœur de ta maîtresse !... Voilà ce qui esi 
abominable, et ce que tu payeras quelque jour... 

Pui s il se retourna violemment : 

— Toi, cria-t-il à Laurent, pourquoi as tu servi celle 
femme dans cette intrigue? Tu t’es retourné contre nous, 

t 

toi aussi, tu as vilainement renié tes maîtres. Un mot 
pouvait nous empêcher de conduire Mlle delà Pénissière 
aux Ursulines... Combien t’a-t on payé pour ne point le 
dire, ce mot-là ? 

Le vieillard le regarda et le commandant vit briller 
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comme une flamme égarée sous ses paupières trem¬ 
blantes : 

— Je n'ai point d’autre maître que celui qui n’est 
plus, répondit Laurent Je vous aurais averti, mais il 
ne l’a pas voulu, 

M, de la Hairie frappa, de son large poing, sur une 
table, puis, levant les épaules : 

— J’aurais tort de m’emporter, dit-il, puisque tu m’as 
obéi. Je n’ai plus besoin de toi... Si, pourtant... Crois- 
tu qu’à cette heure je trouverais M. de Cordemais, mon 
cousin, aux Roseraies, près de celte Sillette? 

Laurent eut un furtif sourire qui fil grimacer les rides 
de ses lèvres. 

— Je suis sûr. répondit-il, qu’à cette heure M me des 
Roseraies et M. Philippe sont ensemble. 

— Ah ! fit le commandant Gaspard .. ils conspirent... 
Je crois bien que s'ils attendent un visiteur, ces deux ra¬ 
miers ténébreux, ce n’est pas moi. Pourquoi ne m'ex¬ 
pliquerais-je pas devant Philippe?... Il subirait sa décon¬ 
venue tout de suite... Il a mis l'amour dans la balance, 
et moi j’y vais mettre cent mille écus. Il verra bien que, 
dans ces occasions-là, ce n'est pas le plateau de d amour 
qui remporte... Je vais aux Roseraies. 

Laurent l’écoutait et souriait toujours du même air de 
béatitude indifférente; tous deux sortirent ensemble de 
la salle basse, et tandis qu’on rouvrait devant M. de La 
Hairie la grande porte extérieure de 1 hôtel, le vieillard 
le suivait des yeux. 

— H m'a pus pour un Judas ! murmurait-t-iL 

— Laurent, lui dit le valet de chambre de 31. de la Pé¬ 
ri iss i ère, qui traversait la cour, monsieur n'a pas oublié 
que vous avez désiré de le voir. Il est là dans son cabinet. 

Laurent tressaillit : Ah ! oui, dit-il tout Las, il me 
reste à le voir, lui. 
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L’ancien juge était assis, les mains croisées, au fond 
de la grande chambre morne. Jamais l’aspect et le 
mouvement de la vie n’en avalent été plus absents, 
Pas un papier sur ia table, pas un livre. M. Mériadec, 
seul désormais dans la maison vide, n’appartenait plus 
qu’à son âpre méditation solitaire. Il ne leva pas même 
les yeux quand le vieux serviteur entra: 

— Laurent — il savait que c’était lui — on m’a informé 
que vous étiez disposé à quitter la maison et à vous 
retirer chez vous. 

— On n’a pas trompé monsieur... à moins que ses 
ordres ne me retiennent. 

— Point du tout. Je crois que mon père vous a légué 
de quoi vivre sans travailler, il a bien fait. Nous devons 
ce souvenir à ceux qui nous ont bien servis. Allez ! 

El il retomba dans son immobilité rigide. Laurent de¬ 
meurait sur le seuil de la chambre : 

# 

— Est-ce tout? demanda-t-il d'une voix tremblante. 
Monsieur n’a-t-il plus rien à me dire ? 

— Rien. 

Le vieillard s’inclina : — Pas un mot pour l’enfant! 
grommelait-il en s’éloignant... Allons, il l’aura voulu 1 

Une heure après, le vieux serviteur quittait pour ja¬ 
mais le logis, si vivant autrefois, où il était entré à vingt 
ans. C’était le moment où le commandant Gaspard pé¬ 
nétrait dans la tenue des Roseraies, 

Dans une des rues transversales qui partaient du bou¬ 
levard, stationnait une élégante voiture de maître, une 

ip 

sorte de coupé-chaise, le véhicule d’un célibataire en¬ 
durci, bon pour une seule personne, i.cs armes des Cor- 
déniais brillaient au'panneau delà portière : un cœur 
d’or. Le champ était d’azur. Ce cœur magnifique nageait 
dans le bleu, montait au ciel. 

Laurent y prit place et l'on suivit la route du couvent 
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des Ursulines, ou le vieillard fi I demander la vice-prieure, 

La même mère qui la veille avait si vigoureusement 
défendu contre la curiosité de M. de la Mairie les intérêts 
de Donatienne Laurent et le secret de la maison. 

Le vieillard eut avec elle un assez long entretien. Il 
avait a lui apprendre une chose qui la surprît, mais ne 
pouvait lui déplaire: on ne le reverrait plus au couvent. 
Sa présence n’y serait donc plus l’occasion sans cesse 
re n o i j v< * ! ée d ’ i n t e r ro ga lions embarrassantes. Seulerne n t 
il demandait à changer les termes du contrat passé na¬ 
guère avec les sœurs : Donatienne recevrait des lettres 
de sa mère, qu'elles ne remettraient aux mains de la 
mignonne qu’après les avoir lues, si elles le jugeaient à 
propos. Il Lui serait permis d’y répondre, toujours sous 
leur bon plaisir et sous leurs yeux. Ces réponses seraient 
adressées au bureau de la poste ; l’enfant ne connaîtrait 
pas môme la demeure de celle à qui elle écrirait. 

La vice-supérieure regarda sous son voile, à travers la 
grille, ce vieillard ordinairement gauche et tremblant, 
auquel, ce jour-là, elle trouvait un air étrange de pré¬ 
cision et de fermeté; et la dignitaire du couvent se re¬ 
dressa : Ce n’est pas une condition? demanda-t-elle. 

— Non, ma mère, dit le vieillard, c’esl la prière d’une 
âme en peine. 

Soit. Si ce n’était pas une condition, si l’on ne mettait 
point le séjour dans le pensionnat à ce prix, la mère 
consentait à tout. Laurent demanda qu’on lui lit voir 
Donatienne une dernière fois. L’enfant entra bientôt eu 
courant. 

— Pourquoi viens-tu deux jours de suite? lui do- 
manda-t-elle en l’embrassant. 

— Parce que vous ne me verrez plus. 

L’enfant éclata en sanglots; le vieux cœur de Laurent 
se déchirait. Maintenant il voyait bien que toutes le? 
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fibres en étaient attachées à la belle fillette et qu’il au¬ 
rait inutilement essayé de se ranger contre elle, sa 
conscience le lui eût-elle cent fois commandé. 

— Ecoutez! dit-il, vous aurez désormais une per¬ 
mission qui vaudra mieux que mes visites; vous pourrez 
écrire à votre mère et vous recevrez de ses lettres. 

— Oh ! fit-elle en sc redressant tout à coup, dis-lui ce 
qu’elle trouvera sur la dernière page des miennes, — 
toujours un baiser. 

— Ce n’est pas tout, continua le vieillard. Venez ici 
près de la grille. Vous êtes capable de garder un grand 
secret... Tenez ! à travers les barreaux, là-bas... voyez- 
vous une maison dans les arbres?... Voyez-vous, en 
haut, cette fenêtre tournée vers le couvent ? Vous re¬ 
garderez là. 

— Là, là, répéta l’enfant qui pâlit... Ce n’est donc 
plus au bord de la rivière ? 

— Je vous montre notre nouveau logis. Songez que 
personne au monde ne sait et ne doit rien savoir... Il 
faudra sceller votre boucbette rose, ma mignonne. 

— Oh ! dit-elle, je suis capable de me taire. Ainsi là , 
dis-tu, là? Elle sc mettra à cette fenêtre, elle connaîtra 
les heures de récréation,.. L’hiver je la verrai bien 
mieux... Je n’aime plus les feuilles aux arbres. 

Mais la veille, Laurent était donc venu au couvent? 
Oui; i! y avait appris ce qui s’était passé une heure au¬ 
paravant entre Donatien ne Laurent et le commandant 
de la Haine et l’entretien poursuivi dans la cour 
extérieure entre de la Pénissière et l'officier près de 
remonter en voiture. Alors il s’était bâté de courir aux 
Roseraies pour y raconter ce qu'il venait de recueillie ; 
on avait reconstruit ou deviné le reste. Le sort mettait 
trop de zèle à travailler pour la juste cause; l’oncle et 
la mère de Donatien ne de la Pénissière avaient vu trop 
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tôt l’autre honatienne. Il fallait changer le plan de ba¬ 
taille. Philippe de Cordemais ne doutait point que le 
commandant Gaspard ne se mît à la recherche de Sil- 
lette, et comme celle-ci lui répondait, frémissante, qu elle 
saurait bien le recevoir, il lui dit : Voulez-vous qu’il 
vous propose un marché? 

Huant à Laurent, sa position n’était plus tenable à 
rhô tel de la Pénissière. 11 fut résolu qu’il garderait 
M rae des Roseraies dans une nouvelle demeure et qu’il se 
chargerait auprès des sœurs du couvent d'une négocia¬ 
tion d’où dépendait le repos ou le désespoir de Sillette. 





















LE GANT 


Le commandant Gaspard s'en était allé aux. Roseraies. 
Enfin, il l’avait vu, ce nid d’amour; seulement il était 
vide : Laurent obéissant à des ordres de Philippe, s’était 
insolemment moqué de lui. M. de la Hairic se risqua 
dans le hameau, il interrogea les voisins. Aucun d eux ne 
put rien lui apprendre : ils ignoraient même que Ja dame 
des Roseraies eut quitté la tenue, tant ce départ s’était 
effectué diligemment. 

Le commandant, dans son dépit, eut envie d’aller 
avertir M. Mériadec que sa tenue, son ancien présent à 
Sillette, demandait maintenant une nouvelle locataire. 
Et vraiment, il s’achemina vers l'hotel de la Pénissière 
dès qu’il eut regagné la ville, il allait apprendre que 
Laurent avait disparu. 

La nouvelle demeure de Sillette s’élevait au milieu 
d’un dédale inextricable de jardins et de vergers, d'ar¬ 
bres fruitiers, de bosquets et de treilles. C’étaient les 
champs, et c’était la ville. De cette mer de verdure dont 
le grand vent du jour soulevait les vagues, émer¬ 
geaient les toits aigus à demi croulants d’anciennes gen- 
lilhommières devenues les demeures des maraîchers, les 
clochers des chapelles votives, nombreuses dans la ban¬ 
lieue de cette grande ville dévote ; plus loin, des chemi¬ 
nées d'usines. Des ondes de fumée se mêlaient à Thon- 

■« 

zon aux vapeurs du fleuve, qu’on devinait sans jamais 
le voir. 
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La Pervenchère — c’était le nom de la trouvai!le de 
Philippe de Cordeniais — avait été jadis une maison no- 
bie ; elle avait encore de belles terrasses bordées par 
des baluitres de pierre, rie longues charmilles, et sous 
l'ombre des vieux arbres, contournés en éventail, cou¬ 
rant partout un lit épais de feuillage où les pervenches 
s'éveillaient chaque matin comme des milliers de grands 
yeux bleus humides. De toutes les parties du jardin on 
découvrait les magnifiques ormeaux dont les Ursulines 
étaient si Itères, leur /bref, leur chapelle dédiée à saint 
Augustin. De celte liante fenêtre que Laurent venait de 
montrer à Donatienne, on voyait les cours* 

C'est pourquoi Sillelte, qui avait toujours refusé de 
sïdablir dans une des maisons du gentilhomme, s'était 
trouvée sans courage contre cette antique et heureuse 
Pervenchère. Habiter là, si près de Donatienne, ne 
poinf l'embrasser, mais exercer ses yeux à la reconnaî¬ 
tre de loin parmi la troupe bondissante des pension- 

* 

naires, la regarder s’ébattre et vivre, — cela, si ce n é- 
tait pas encore la réalité, c’était mieux que le rêve. 

La nécessité était venue s'ajouter à la tentation et 
Sillelte avait cédé. La veille, SI. de Cordemais ayant 
découvert ce logis, lavait loué sur l'heure. De grand ma¬ 
lin, on y avait transporté le mobilier des Roseraies. 

Bientôt par les chauds soleils de septembre, quand 
les ciels sont dorés et que la carnpasne tout entière a 
revêtu la couleur des fruits mûrs, par les matinées 
d’octobre, quand la lumière est encore radieuse et que 
déjà La terre frissonne ; par les temps gris de novem¬ 
bre , quand l’horizon se raye de longs liîets de bruine, 
et que des vapeurs toutes pleines encore des senteurs 
de la vie dont elles sont la dernière haleine, s’élèvent 
des feuillages humides, — la haute fenêtre de la Perven- 
chère montrait une femme assise. 
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Dans la cour du pensionnai des Ursulines,une fillette 
passait, repassait, quelquefois seule, plus souvent es¬ 
cortée d’une compagne, qui semblait être toujours la 
même. Elle avait dans les cheveux, tant que dura l'été, 
et, quand vint l’automne, attaché sur sa capeline 
noire, un nœud de ruban blanc. 

Du lia ut de son observatoire, la r<gardmse de la 


grande maison pouvait donc ne jamais la perdre des yeux. 

L’enfant tantôt était rêveuse ; appuyée sur la chétive 
épaule de son amie, elle égarait sa jeune pensée dans 
l'espace, par-dessus les vergers, par-dessus les treilles 
fuiles, et sa compagne lui disait : 

— Doua, que regardes-tu ? 

— Don a, je regarde au ciel. 

D’autres fois, elle jouait avec une ardeur sans pa¬ 
reille. On venait de voir le ruban blanc à burin des 


extrémités de la cour, on le revoyait à l’autre. 

Elle dévorait l’espace, sans bruit, sans effort, comme 
les oiseaux, et les religieuses avaient raison de se dire 
toujours les unes aux autres, en souriant : 

— Ma sœur, on ne découvrira donc jamais où Dqiia- 
tienne Laurent cache ses ailes? 


Alors, à la fenêtre, là-bas, les mains delà mère exilée 
se pressaient sur sa bouche, envoyant une grêle de bai¬ 
sers que la petite coureuse ne pouvait, voir. 

Puis, sans se retourner, M me des Roseraies interrogeait 
le vieux Laurent, assis derrière elle dans La chambre : 
Je ne distingue que sa taille, disait-elle? Mais parlez- 
moi de son visage, vieil homme. Comment sont ses 
y c u x ? 

— Noirs. Tout semblables aux vôtres... Pourtant, je 
ne sais comment vous dire... 

— Que le regard en sera plus pur?... Oh ! je le crois ! 
Et sa bouche. 
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— Sa bouche, répondait le vieillard en souriant, c’est 
une rose rouge. 

— Et son teint? Bistré, n’cst-ce pas? Le teint, c’est 

ce qu’elle a pris de lui, murmurait SilJette_Ah ! qu'il 

la renie ! 

'B 

Le cœur tout gontlé de ces joies imparfaites, ivre de 
tendresses inassouvies, elle descendait quand la récréa¬ 
tion était terminée, que les cours du couvent redeve¬ 
naient désertes ; elle trouvait au salon Philippe de Cor- 
demais, qui l'attendait. 

Ce dangereux ami était toujours là. 

— Je vois bien, lui disait-il tout bas, que je vous ai 
rendu ce que vous me faites depuis si longtemps, Sil - 
Jette. Je rie vous ai donné que la moitié du bonheur. 

Il ne sortait plus de la maison. La moitié qu’on lui 
avait refusée, il ne se lassait pas de l’attendre. 

Si la pluie tombait, si les pensionnaires étaient rete¬ 
nues dans les salles, les journées à la Pervenchère se 
passaient dans ce tète-:-tète. Sillette brodait, rêveuse, 
alanguie. Philippe se tenait derrière son fauteuil. 

— Mon amie, disait-il, on a vu des gens qui se déci¬ 
daient a aimer pour tuerie temps .. 

— De peur qu’il ne les tuât !... C’est qu'ils n’atten¬ 
daient de lui l ien de meilleur. 

Le soir, quand les feux s’allumèrent, la situation de¬ 
vint plus pressante et plus difficile. Philippe avait 
conservé de son père une habitude vraiment noble , 
celle de tenir chez lui table ouverte, il courait, vers mx 
heures, à l’hôtel de Cordemais, recevait ses convives et, 
dès qu’il s’en voyait délivré, revenait à la Pervenchère, 
toujours courant. Il arrivait que cet empressement l'ai- 
sail quelquefois passer un nuage sur le front de Sillette; 
et il s’asseyait en lui disant : 

■V* 

— ]Ne me ie dites pas, je le sais bien ; vous n’êtes pas 
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un maître exigeant. Vous m’auriez volontiers donné 
congé pour ce soir* 

L’heure était avancée déjà. Laurent et Louison avaient 
regagné leurs mansardes. Les deux amis demeuraient 
seuls, au fond de la grande maison muette. 

Le l’eu pétillait, l’entretien languissait, car de-quelque 
côté que Si il elle essayât de le tourner, le gentilhomme 
ie ramenait bientôt au point juste de ses désirs et de sa 
volonté infatigable. Le roman revenait sans cesse au 
même chapitre. Sillette, quelquefois se levait avec 
colère : 


— Savez-vous que j’ai loué trop souvent votre généro¬ 
sité, monsieur de Cordemais? s’écriait elle. Je vous aidil 
ce ni fois : Vous donnez tout pour rien, Philippe. El cela 
est beau ! et cela est noble! Mais si je m’étais trompée !... 
Si tout ce désintéressement n’était qu’un piège. 

Il lui répondait sans s’émouvoir, d’abord par son sou¬ 
rire ordinaire, moitié ironique et moitié tendre : 

— Ne vous forcez pas à être méchante, mon amie. Ce 
que vous dites ne vous va point, cL vous n’en croyez pas 
un mot. 

D’autres fois, elle l'écoutait avec une sorte de résigna¬ 
tion souriante aussi, puis'bientôt mêlée d’agitation con¬ 
vulsive. Se renversant alors sur son fauteuil, elle lui di¬ 
sait entre deux soupirs de fatigue : 

— Vous voyez bien que je m'ennuie,'Philippe ? N'es¬ 
sayez donc pas d’en abuser contre moi. 

C’était le fond de son cœur qui lui échappait. Cet 
ennui devenait chaque jour plus pesant et là était sa 
faiblesse. Aux Roseraies, tout ne lui était que souvenirs, 
tout s’animait, tout parlait autour d’elle. Elle n y pou¬ 
vait faire un pas sans, rencontrer le livre de sa vie ouvert 
sous scs yeux; elle marchait escortée des témoins mo- 
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queurs de ses ivresses, des témoins vengeurs de ses 
désespoirs. 

Cette belle Pervenchère lui paraissait vide, et quel¬ 
quefois il lui semblait que tout s’y amollissait en elle, 
jusqu’aux désirs de la vengeance. Elle en parlait encore 
sans cesse, elle ne s’en trouvait plus remplie, trans¬ 
portée, brûlante comme autrefois ; elle ne la respirait 
plus comme l’air qui la faisait vivre. 

Cependant, elle l'avait sons la main, cette vengeance 
si longtemps rêvée et que trois mois auparavant elle 
n’espérait plus. L arme, elle la tenait ; mais le ressort qui 
devait la faire mouvoir n’avait plus la même force 
cruelle. Le contraste qui remplissait sa nouvelle existence 
accablait la recluse : des journées passées à la haute 
fenêtre dans la contemplation de l'idole à ces soi¬ 
rées sans lin que venait animer seulement 1 éternel 
combat contre Philippe de Cordemais et son opiniâtre 
passion do huit ans, il y avait trop loin C’était tomber 
de trop haut pour s’agiter aussitôt après dans le vide, 
et quelquefois , lorsque l’image de sa Tille s’éloignait 
de ses yeux pour un moment, Sillette, ne songeant 
plus qu’à sa vie passée, à celte longue résistance si 
insupportable à Philippe, et à laquelle le monde en- 
lier refusait de croire, — Sillette se disait : A quoi 
bon ? 


Un jour, c'était un dimanche, la cloche du couvent 
venait d'avertir Mnic ( ]es Roseraies que les pensionnaires 
étaient aux vêpres. La nuit serait proche quand elles 
sortiraient delà chapelle. Plus d espérance de les revoir 
dans les cours avant le lendemain. Sillette descendit 
dans son vaste jardin où Philippe, un instant après, vint 
la rejoindre. 

Us errèrent assez longtemps sous les charmilles. Sil- 
leltc, lasse et indifférente, Philippe la poursuivant de sa 
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plainte accoutumée. Elle souriait et s’avouait que ce 
qu’il lui (lisait, aurait été bien moins supportable sur 
une autre bouche. Il trouvait du moins dans sa fierté 
naturelle, dans la tournure moqueuse et amère de son 
esprit le secret de le bien dire. Pourtant, l’épreuve quo¬ 
tidienne, commencée l’après-midi cette fois, menaçait 
de se prolonger jusqu’au soir, et c était trop pour un 
jour. Aussi voulut-elle y mettre un terme et, saisissant 
le bras du gentilhomme, qu’elle arrêta brusquement, le 
regardant aux yeux : 

— Non 1 lui dit-elle ; non ! non ! 

11 sourit. - , ^ , 

— J'attendrai, dit-il. 

il avait bien attendu huit ans. 

Aussitôt, il changea de sujet de conversation'avec la 
meilleure grâce du monde et apprit à Siiletie que le 
commandant Gaspard avait fait savoir de ses nouvelles. 
Cet imp tueux commandant ayant fait le mort pendant 
trois mois, après sa déconvenue des Roseraies, s’éveillait 
tout à coup. Deux heures auparavant, il s'était pré¬ 
senté à l'hôtel de Cordemais. 

Sillette eut un pressentiment. 

« 

— Que nous veut-il donc ? demanda-t-elle. 

Ce jour-là,il y avait eu aux Ursulines un petit drame : 

« 

Donatienne Laurent était allée trouver la vice-prieure, 
tenant une de ces fameuses lettres qu’on lui avait per ■ 
mis d’écrire à sa mère. L enfant n’était pas médiocrement 
fière de toutes les belles choses qu’elle avait trouvées 

pour l’exilée. D'abord, la petite lettre commençait par 

« 

ces deux mots : Ma mère chérie... 

La dignitaire du couvent plissa le front et biffa : 

— Chère maman suffit, dit-elle. 

Donatienne eut les larmes aux yeux, mais ne dit mut. 

La vice-prieure lisait en silence : 
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« Il faut que je te raconte, disait la lettre... » 

— Pourquoi ce tu? demanda la religieuse. On ne doit 


point tutoyer ses parents. * • 

— Mais, les autres pensionnaires... 

— Les autres, dit la mère, ce n'est pas une raison. 
Yous ne devez point prendre cet usage. 

Elle continua la lecture. 

« il faut que je te raconte que je suis devenue pour 
tout de lion la grande amie de la nouvelle . C'est son nom 
qui en est cause : elle s’appelle Donatienne, comme moi. 
Donatienne de la Pèumière. Avant d’entrer au couvent, 
elle était toujours malade; il paraît môme qu’on l’y a 
mise pour îa guérir* Sa mère qui est une belle dame, 
mais si pâle, si pâle qu’elle fait de la peine à regarder, 
m’a demandée plusieurs fois au parloir. Elle m’a donnée 
des sucreries, comme à sa fille; elle voudrait bien savoir 
si je te ressemble. Elle m'a fait aussi beaucoup de 
questions sur mon grand-père. Je lui ait dit qu'il se 
nommait Laurent, puisque tu veux que je le dise et 
qu'on le veut aussi dans la maison. Alors elle m'a dit: 

« Est-ce bien votre grand-père?..» » 

En ce moment Donatienne ne put retenir un cri. La 


vice-supérieure venait de déchirer la feuille de papier et 


lui-disait : 


— 11 faudra écrire une autre lettre, Donatienne ; celle- 
ci ne convient point. 

— Pourquoi? s'écria l'enfant, dont les larmes so firent 
jour. 

— Parce qu’il est inutile de parler de cette dame à 
votre mère. 

— Mais ta mère de Donatienne de la Pénissière m a 
dit tout cela. Je ne mens point. 

— Je ne vous accuse pas de mentir, dit la religieuse, 
qui s’éloigna en murmurant : 
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— U y a des personnes qui ont de singulières curiosi 
tés. 


La sainte femme ne se doutait guère des malheurs que 
cette petite exécution un peu bien rigoureuse allait 
causer. 

Madame de la Ténissièrc était encore à la Hairie. Le 
commandant Gaspard ayant passé la mâtinée à lâchasse, 
avait demandé madame sa sœur en rentrant. 1) comptait 
sur elle pour aller de conserve à la messe, puisqu’ enfin 
celait un dimanche; mais M me Isabelle s’y était rendue 
seule le matin. On ne la trouva point dans la maison. 

Cependant comme M. de la Hairie s’agitait sur le per¬ 
ron, il aperçut un point blanc et noirqui se mouvait len¬ 
tement contre le mur de la terrasse et ie lit des roseaux, 
sur la berge. C’était la capeline qui couvrait la tête de la 
promeneuse et la robe de deuil qu’elle portait sans cesse 
depuis trois mois. Le tout ne paraissait pas, à distance, 
moins menu qu’un de ces grands roseaux. 

Et quand on la voyait de plus près, Isabelle faisait 
naître dans l’esprit une autre comparaison. Les gens de 
la Hairie, à cause de l’éclat singulier de ses yeux dans la 
pâleur de cire de son visage, ne l’appelaient plus que : 
le cierge. 

— Sacrebleu ! grommela le commandant, j’aî envie 
d’aller la trouver. Je lui ferai mon petit compliment, à 
la fin ! Je lui dirai que je l’ai conduite au château pour 
me tenir compagnie, et non pour passer son temps avec 
les ombres. 


Isabelle vint au-devant de ce petit compliment; le 
cierge sortit des roseaux. M rac de la Pénissière rega¬ 
gnait la maison. Le commandant l’y attendait: 

— Savez-vous que vous êtes une maigre société, ma 
sœur? 


La pâleur d’I sabelle se changea en un subit écarlate. 
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L'humeur grise et bourrue de l’ancien officier n’en fut 
pôint apaisée. 

— On me dit que vous êtes allée au couvent hier, re¬ 
prit-il. Vous en êtes encore revenue seule...Oui,ou non, 
prendrez-vous une fois le bon parti? 

Isabelle sourit tristement : 

— Je crains que vous ne soyez sujet aux idées fixes, 
mon frère. 

Il tourna le dos se sentant trop enflammé pour conti¬ 
nuer sagement la querelle, déjeuna seul , tisonna seul 
quelque temps après le repas dans le grand salon ; puis 
se lit habiller et conduire aux Ursulines à son tour. 


A deux heures il était au parloir avec sa nièce, ü n’y avait 
point paru depuis le jour où l’on avait conduit Mlle de 
la Pénissière au pensionnat. 

Une chose le frappa dans cette enfant devenue re¬ 
muante et légère, transformée par ces trois mois d’in¬ 
soucieuse vie avec des enfants comme elle; et c'était 
justement sa pétulance : 

4 F 

— Donatienne, lui demanda-t-il, est-ce que vous avez 
la papillonne? 

IL était charmé de cette métamorphose, mais en ce 
moment particulier la trouvait passablement incom¬ 
mode, car il ne pouvait fixer à ses côtés la grande fillette, 
l’espace de trois secondes. Or, il avait à l’interroger. 
Imaginez l’embarras d’un juge d’instruction qui aurait 
affaire a un témoin sautillant par la chambre. 

— Donatienne, ne pourriez-vous demeurer tranquille? 

— Si cela vous fait plaisir, mon oncle... Pourtant, je 

uen. ai pas envie. Je ne suis pas contente de vous... Oui 
vous a empêché de venir me voir au couvent depuis 
trois mois? Je comprends encore cela de mon père... 

— Et pourquoi comprenez-vous mieux l'absence de 
votre père que la mienne, je vous prie?... 
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— Parce qu'il s’est mis au couvent lui-même, et tout 
seul dans sa maison... 

w 

Elle n’acheva pas; le commandant eut beau faire un 
geste d'impatience en la voyant encore se lever de sa 
chaise où elle s était enfin assise auprès de lui. Déjà elle 
était à 1 autre extrémité du parloir, le visage collé contre 
les barreaux du grillage. La fenêtre qui éclairait le coin 
de la grande salle était ouverte. 


En même temps, une forme gracieuse parut au bord 
de cette croisée, M. de la llairie, dont la vue se tr ouva 
gênée par les barreaux, ne distingua d’abord qu’une 
mignonne taille vivement tournée, une grande chevelure 
noire ornée d'un ruban blanc. 


— Dona, dit A.l |c de la Pénissière, pourquoi pleures- 
tu? la mère vice-prieure n’a donc j)as agréé ta belle 
petite lettre? 

— Vous ne devinez pas pourquoi je pleure? répondit 
la promeneuse au ruban blanc. La vice-prieure a déchiré 
ma lettre parce que j’y parlais de votre mère a la 
mienne. Laissez-moi donc, Dona, nous ne pourrons plus 
êlre amies, vous le voyez bien. 

Donatienne Laurent passa son chemin au ras des croi¬ 
sées. Donatienne de la Pénissière se détacha lentement 
du grillage, laissant tomber scs bras, d un air décou¬ 
ragé, le long de sa taille chétive. Le commandant Gas¬ 
pard était debout et serrait les poings. 

— Là, dit-il, mademoiselle de la Pénissière, je crois 
que cette petite impertinente vient de vous donner votre 
• congé. 

Mais de la Pénissière ne lui répondit que par un 
torrent de larmes et le supplia de la laisser. 


— C’est-à-dire que je reçois mon congé à mon tour, 
s'écria t-il. Soit, mais vous m’avouerez auparavant que 
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cette petite effrontée qui vous fait la leçon par la fenêtre 
n'est pas la compagne qui vous convient. 

— Je n’en aime mieux aucune autre, dit l'enfant ; et 
puis que pensez-vous donc de Donatienne Laurent, mon 
oncle? C’est la plu s sage de tout le couvent quand elle 
veut... Les mères le disent. 

— Justement, je crains beaucoup ces intelligences 
précoces, sacrebleu ! 

_ Ah ! que vous êtes drôle, mon oncle! répliqua la 

jeune fille, riant au milieu de ses larmes. Aussi je veux 
vous embrasser bien fort.,. Ah! ah! vous préféreriez 
peut-être que mon amie fût une petite bête ! ..Mais, 
baissez vous donc... j ai beau me hisser. . Allez! je vous 
aime bien aussi. Adieu, adieu, mon oncle!... 

— Eh bien ! non ! s’écria le commandant Gaspard en 
frappant du pied, suivant sa coutume quand il s’empor¬ 
tait, je ne vous céderai pas, Donatienne. Je ne vous ferai 
lias le plaisir de m’en aller... 

— Oh ! mon oncle, que vous dites de vilaines choses! 

— Je ne vous ferai pas ce très-grand plaisir avant de 
savoir si votre mère a vu celte Donatienne ! auront, cette 
petite venue de rien, de moins que rien, qui fait ici la 
dame et la reine, celle petite engeance de diablesse !... 

— Pauvre Dona! interrompit Md® de la Pénissière... 

Certainement mère l'a vue ; la dernière fois qu’elle est 

■ 

venue au parloir, je la lui ai amenée. 

En même temps, comme ils étaient arrivés auprès de 
la porte, la jeune fille l’ouvrit adroitement et s’enfuit 
sous la grande voûte sonore : Adieu, adieu, mon oncle! 
Revenez bientôt ! 

IL y avait des échos dans ces vieilles pierres qui s’en 
allaient en ondes moqueuses, répétant : Adieu ! adieu ! 
mon oncle. Le commandant Gaspard enrageait, C était 

















donc son lot d’être joué par tout le monde, même pas 
les enfants ! , . ■ ÿ?- { 

Alors lui était revenu son ancien projet ou d imposer, 
ou d'aclieler la fin de cette dangereuse comédie à ceux 
qui en avaient été les véritables auteurs. Il tenait depuis 
trois mois la réponse du notaire de Marseille. Les cent 
mille écus avaient prospéré dans les mains du déposi¬ 
taire, qui par d'heureux placements les avait presque 

« 

doublés. Ce serai! la richesse pour Si Mette et pour sn 
fille. 


Le commandant s’était donc rendu à fhôtel de Corde- 


mais. Il apportait à son ancien ami ou la fortune pour 
sa maîtresse, ou la guerre pour lui-même. Philippe 
n’oserait choisir la guerre. C’était un gentilhomme après 
tout ; pour se rendre heureux, il n’était point capable 
de dépouiller les autres, surtout une enfant. Mais l’hôtel 
de Gordemais était désert. On dit au visiteur que le 
maître était parti le matin pour l'une de ses maisons 


de campagne. 

— Dites à votre maître, cria l'ancien officier aux gens, 
que je suis le commandant de la Ilairie et que j’entends 
le voir ce soir. 

Ce même soir, au moment où M, de Gordemais quittait 
Sillette pour aller recevoir ses convives, le commandant 
montait en voiture pour retourner à Fhôtel de Corde- 
mais. Il avait préparé certain billot écrit au crayon qui 
par sa concision, aurait mérité de 1 être au burin sur du 
bronze. Quand il arriva les dîneurs étaient à table. 

Neuf convives, pas davantage, mais tous appartenant 
à la noblesse de la ville. Le commandant aurait vaine¬ 


ment souhaité de meilleurs ou plus dangereux témoins 
de la querelle qu’il allait chercher Ces neuf brillants 
compagnons paraissaient le mieux disposés du monde; 
les premiers vins avaient allumé leur gaieté. Des rires 
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résonnaient à travers la cage magnifique d’un grand 

•escalier de style Louis XIV, bordé de balustrés de bois 

* ■— 

blanc et or, et montant jusqu’au faîte de la maison. Cet 
■escalier s’élevait en dôme, et laissait admirer d’en bas un 
superbe groupe de marbre en demi-bosse, représentant 
des amours. L’amour avait été de tout temps, en effet. 
Je roi de rc logis ; les Cordemajp passaient, à M..., pour 
des galants héréditaires, __ 

— Faites passer ceci à votre maître, dit le comman¬ 
dant . 

g 

Le maître repoussa le billet de la main quand un valet 
vint le lui présenter : 

— Eli ! dit-il, que me veut ce chiffon de papier? O 
n’est point l'heure. 

Le valet se pencha à son oreille, et Philippe, quoi 
qu'il en eût, tressaillit légèrement. Il déploya le chiffon 
et lut : 


« Ou cinq cent mille francs pour ta maîtresse ou un 
coup d’épée pour toi. Choisis ! » 

— Ce gros la Hairie aura toujours beaucoup d'esprit, 
dit-il. 

—• La Mairie! le commandant! c’est lui! crièrent 
toutes les voix. Qu’il vienne ! 

— Je crois bien que c’est ce qu'il veut, reprit M. de 
Cordemais en se levant. Je vais vous l’amener. 

Le cabinet où I on avait introduit le commandant au- 
rait suffi à lui révéler le maître du logis, s’il avait eu lie- 
soin d’apprendre aie connaître. C’était une chambre d’é¬ 
tudes où l’on, n’étudiait point. Philippe <le Cordemais 
avait eu la vie pour institutrice et point les livres. Cepen¬ 
dant, il en avait, et beaucoup, et de magnifiquement 

reliés, sous des vitrines immaculées, dans des armoires en 

* 

bois de Sainte-Lucie qui répandaient l’odeur de l’iris. 
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An mur, entre les bibliothèques, figurait un magnifi 
que trophée d’armes anciennes ; en face, un trophée 
chasse. Au-dessus d’une belle cheminée style Louis XVI, 
aux deux montants de marbre finement sculptés, tout le 
paradis de Mahomet suspendu sourit au visiteur. 

Là étaient douze miniatures représentant douze liourîs 
à la chevelure d’ébène ou d’or, aux lèvres caressantes, au 
regard provoquant ou noyé, d’antres institutrices de la 
jeunesse prodigue et brillante du gentilhomme. Toutes 
avaient enseveli un morceau de son cœur. Le plus galant 
et le moins édifiant de* cimetières. 
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Entre les deux croisées se voyait, dans un cadre d'or, 
un charmant officier du temps jadis, dont la ressem¬ 
blance, sous son habit bleu de roi, orné d’un rétro usais 
d’hermine, avec le représentant actuel de la maison devait 
frapper tous les yeux. C'était Louis-Gaston de Gordemais, 
aïeul de Philippe, en habit de capitaine de la 7 e compa¬ 
gnie fournie par la province de Bretagne à l’année de 
Condé. 

_ 

Le commandant Gaspard s approcha vivement de ce 
portrait, qui était fort beau et qu’éclairait la bougie po¬ 
sée par le domestique sur une console, justement au 
pied du cadre. lise mit à examiner ce soldat de la bonne 
cause. Visiblement, il l’interrogeait tout bas, il en atten¬ 
dait peut-être une réponse.Il avait l’air de lui dire : Louis - 
Gaston, auriez-vous fait à l'un des vôtres ce que m’a fait 
Philippe, votre petit-fils? 

Philippe entra, s’avança délibérément vers son visi¬ 
teur inattendu et lui tendit la main. Le commandant 
retira la sienne. M. de Gordemais pâlit légèrement, puis 
leva les épaules : 

— J’ai reçu ton billet de carnaval, dit-il, et sais-tu 
ce que j'ai dit en le lisant? Que tu aurais toujours ! es¬ 
prit cornu... 
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— Je te suis bien obligé, répliqua M. de la Hoirie. Je 
pensais pourtan t l’avoir assez droit, à la différence de 
beaucoup d’autres. 

— Eh bien, non ! s’écria Philippe, je n'ai pas dit tout 
à fait cela. Que diable, on ménage les fous qu'on aime. 
Il v avait du monde] Je me suis borné à faire remar- 


mierque tu as de l’esprit, mon pauvre commandant, de 
l’esprit tout court. J’ai gardé le cornu pour moi. 

— Maintenant, tu te soulages de l’épithète. A ton aise. 
Je ne suis point venu pour te déranger de tes plaisirs. 
Tes convives te réclament. 

— Viens donc ! dit Philippe. Je leur ai promis que je 
t’amènerais... 

— Un moment ! Tu as lu ma lettre... Je crois qu’elle 


était concise... 


— Pour cela, oui, comme le coup de dent du sanglier, 

— Réponds de même..» Choisis-tu les cinq cent mille 
francs ? Prends-tu le coup d'épée ? 

Philippe éclata de rire : 

— Et pourquoi nous couperions-nous la gorge, triple 
enragé? s’écria-t-il. Que t'ai-je fait? 

— Ce que tu as fait, je vais le le dire. Tu as compro¬ 
mis le repos et la réputation des tiens pour une amou¬ 
rette, tu as trahi ta famille et ta caste pour une drù- 
lesse... 

— Tais toi! cria M. de Cordcmais. Je te défends. . 

— De donner ses noms et qualités à la dame de tes 
pensées. Je t'aurais défendu, moi, de placer au couvent 
des Ursulines, à côté de M i[e de la Pénissièie, ma nièce, 
la fille de Gillette, — ta conseillère et ta souveraine, — 
si j’avais alors flairé cette intrigue# Nous nous serions 
évontrés trois mois plus tôt. 

— C’est probable, 

— Mais je t’aurais épargné une mauvaise action. Il 
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H i st vrai que tu peux encore la réparer. Prends-tu les 
cinq cent mille francs ? 

— Tu es un foudre de guerre, répliqua Philippe im¬ 
passible. Tu me parlais donc de la fille de Sillette... Mais 
c’est aussi la lille de Mériadec de la Pénissière, ton pr<i- 
che parent. 

— Achève , dit le commandant. Où en veux-tu 
venir ? 

— Je dois donc croire, continua Philippe, qu'uno 
brèche s'est faite à l’âme murée. La source a jailli du 
roc. Cinq cent mille francs, dis-tu? Peste, si les torts 
ont été grands, voilà des dommages-intérêts mpgru- 
fi « j ues ! 

— Ce n'est pas Mériadec de la Pénissière qui o fifre ecl 
argent, répliqua M. de la Raine. C’est moi. 


Toi î_à peine en possèdes-tu le double. Je }e con¬ 


nais peut-être et je connais ton bien... tu es un émissaire 
discret, lu es le serviteur confident de ton beau-frère ri 
de ses repentirs... Àvoue-le donc et que la honte ne lr 
retienne point parce que tu le détestais autrefois. Je sais 
comme on chan ge! 

— Tu prends le coup d’épée? demanda M. de la Hai- 



— Je l’aimerais mieux, répliqua M. de Cordemais. L;i 
source au moins en serait claire. Je serais sûr qui) vien¬ 
drait de toi. 

— Tu prends le coup d’épée, ce qui est une lâcheté <lr 
plus. 

— Heureusement, dit Philippe les dents serrées, il y a 
contradiction dans tes paroles; un homme qui préfére¬ 
rait se" battre contre un fou que de flatter sa manie ne 
serait pas un tâche. 

— Une lâcheté de plus, répéta le commandant Gas¬ 
pard, car pour conserver la maîtresse, tu prives un en- 
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faut des moyens d'entrer dans la vie par la porte de la 
liberté et du bien. 

i 

Philippe tressaillit. Le commandant surprit celte émo¬ 
tion au passage. 

— Allons, dit-il, laisse tomber ton masque. Confesse 
ta faute envers nous. 


— Et prends les cinq cent mille francs! interrompit 
M. de Cordemais. Sais-tu qu'une confiance si extraordi¬ 
naire méfait grand honneur? A moins que ce dépôt ne 

Rembarrasse ; car je persiste à penser qu'il s’agit d'un 

■ 

dépôt. 11 le plaît dé le délivrer sur moi. De dépositaire 
mi dépositaire , ce bel argent finirait peut-être bien par 
arriver à l’heureuse fillette qui doit en jouir pour le re¬ 
pos de son âme, surtout de l’ame de son père mystérieux 
el repenti. Quel dommage que je ne puisse te servir 
selon tes souhaits, mon bon Gaspard ! Mais décidément 
je m’y refuse... j’aurais trop peur des larrons. 

— Alors, fit le commandant Gaspard, qui sc dégantait 
lentement, fixe toi-même, à ton gré, le lieu et l'heure où 


nous devrons nous rencontrer pour terminer le procès. 

r ^ 

— Je refuse celle petite partie, comme j’ai refusé le dé¬ 
pôt. Si tu es fou, j’ai toute ma raison ; j'aime trop ma vie 
pour te la donner, et la tienne pour te la prendre. Ni 
demain, ni après-demain, ni jamais. Adieu. 

— C’est ce que nous verrons. 


fl avait achevé de se déganter. Involontairement, il 
tenait les yeux baissés vers le tapis, comme s’il eùl 
éprouvé un reste de répugnance à l'action violente et re¬ 
doutable qu’il méditait; un instant encore, il roula son 


gant dans sa main. 

— C'est ton dernier mol? demanda-t-il. 


Il ne reçut pas de réponse et, se redressant brusque¬ 
ment, s’aperçut que Philippe venait de disparaître par 
une petite porte que masquait une portière et qui s’ou- 
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vrait auprès de la cheminée. Les plis de L'étoffe volti¬ 
geaient encore. Le commandant y courut et l'écarta. 
Devant lui il vit un passage étroit et assez obscur qui 
conduisait sans doute à la salle à manger, car il aperçut 
un filet de lumière et entendit en même temps un grand 
bruit de voix échauffées. L’absence du maître avait sus¬ 


pendu le service des mets, point celui des vins d'Espagne, 
versés à flot, suivant le tradition de la contrée, au début 

f J 

des grands repas. 

Et le commandant Gaspard sentit redoubler sa colère, 
car c’était son nom que toutes les voix prononçaient en 
chœur: La Hairieî il nous faut la Mairie! 

Les couteaux frappaient sur les verres : la Hairie ! 


la H ai rie ! 

Le silence cependant se rétablit, sur un signe du 
maître apparemment. 

— Messieurs, dit Philippe de Cordemais, ne l'appelez 
pas si fort, car c’est un dangereux ami. Savez vous ce 
qu’il venait faire chez moi, sans avertissement, sans 
préambule ? Allez ! je vous le donne en mille... 

Le commandant, tâtonnant dans l’ombre, venait de 
trouver au bout du passage l'autre petite porte qui don¬ 
nait dans la salle a manger. 11 l'ouvrit et parut encadré 
dans le chambranle j il n’avait rien moins qu’un air de 
fête, si bien que toutes ces bouches allumées se turent. 

— Messieurs, dit-il, vous m'appelez. Me voici. Mais 
d’abord, permettez-moi de saluer 1 amphitryon à ma ma¬ 
nière À toi, Cordemais ! 


Et le gant vola. 










ENTRK AMIS. 


Les seconds de M. de Cordemais choisirent le terrain 
du duel. Excellent choix , le coin le mieux approprié du 
monde : entre de grands arbres une petite clai¬ 
rière dans la partie boisée d'une prairie vaste comme 
une savane d’Amérique, ha prairie d’un coté bordait le 
lleuve, de l'autre longeait le parc et le jardin d’une com¬ 
munauté religieuse, puis des tenues et des enclos de ma- 

■ 

ratchersqui travaillaient derrière leurs murs. On ne voyait 
que les cheminées de leurs maisons basses et au-dessus 
les grands toits cl les clochers des chapelles. Une seule 
maison haute se dessinait à travers les branchages dé¬ 
pouillés, 

M. de la il ai rie, arrivé le premier sur le terrain avec 
ses amis et un chirurgien militaire, leur dit eu levant 
les épaules : 

— A la bonne heure ! L’endroit est galant. Nous ne 
serons aperçus que des sonneurs et de la servante delà- 
bas, si elle mente à son grenier. 

— 11 voit tout en couleur de rose, dit l’un des témoins 
à l'oreille de son compagnon. 

Celui-ci secoua la tète, comme pour exprimer sa crainte 
que ces rosss ne vinssent s’empourprer tout à l'heure, 
et répondit : 

— Il a voulu heureusement amener un médecin. 

L’embonpoint du commandant leur faisait peur. 

En ce moment, Philippe parut entre ses deux amis. 
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J! marchait d’un grand air de lassitude, appuyé sm 
1 épaule de l'un d’eux, auquel il dit à demi-voix : 

— As-tu compris 1 importance du pli que jè t’ai remis 
tout à l’heure? C’est un double de mon testament. 

— Tu es fou, dit l'ami. Regarde cet éléphant il qui tu 
vas avoir affaire. 

Le second ami entendit et se prit à rire : 

— Je ne suis pas à mon aise, murmura-t-il, c’est un 
massacre ! Pauvre commandant ! 

Les deux adversaires se saluèrent courtoisement. Pas 
un mot. Le commandant Gaspard respirait à grand bruit, 
comme un homme péniblement oppressé. L’un de ses 
témoins le fit remarquer tout bas à l’autre : Déjà ! 

La matinée était calme, presque tiède. Les bras nu- 
dos grands arbres se choquaient à peine par moment 
sous l'impulsion d’une faible brise . Des ondes de brume 
s’élevaient derrière la ramure, au-dessus du fleuve, et le 
soleil cherchait à percer ce voile humide. 

Le combat s’engagea. 

Dès la première passe, il fut aisé de voir que Philippe 
se contenterait de se défendre. Il se couvrit d'un rem¬ 
part d’acier impénétrable, immobile. Tout le monde, 
à M..., connaissait la garde de Lordemais; elle éLait lé¬ 
gendaire pour avoir lassé les tireurs les plus vigoureux 
et les plus agiles. Les témoins de M. de la liai rie plissé- 
renl le front; co qu ils avaient prévu se vérifiait, leur 
client était à bout d’haleine. Ils demandèrent un repos. 
Le commandant jura , Cria qu’il n’en voulait point et 
rassembla toutes ses forces dans une attaque téméraire... 

— Hardi pour un gros homme ! murmura le chirur¬ 
gien. Son adversaire aurait du l’enferrer; quelle sai¬ 
gnée !... 

— Cordemais ne veille plus sur sa garde, dit un mo¬ 
ment après Lun des amis de Philippe à voix basse. 
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— Cordemais ! fit l'autre sur le même Ion, où vont 
tes yeux? 

•4 J 

Ils allaient à travers les branches, dans la direction 
des clochers et des couvents, vers la maison haute, au 
milieu des vergers. L'avertissement ne devait point ar¬ 
river aux oreilles du gentilhomme et, d’ailleurs, ne 
l'aurait pas arraché à sa dangereuse rêverie. Le com¬ 
mandant Gaspard, exténué, couvert de sueur, allait 
ressaisir un dangereux avantage*.. 

Le même cri, tout à coup, s’échappa de toutes 1rs 
poitrines... Philippe tomba. 

11 avait éié frappé au-dessous de la clavicule gauche. 

Le chirurgien se pencha sur lui, puis il vit au-dessus 
de sa tête une ombre massive ; c’était le commandant 
Gaspard ! 

— Cordemais, dit 1 officier, veux-tu les cinq cent 
mille francs. 

Philippe sourit tristement et ne répondit pas. 

— Tu les refuses encore, reprit M. delà llairie. Alors, 
je ne te demande pas ta main. 

— Je ne te la donnerais pas, dit Philippe; hier, tu 
m’as retiré la tienne. Je ne t’en veux point ; mais tu me 

gènes pour mourir à ma guise. Va t’en. 

# 

Le commandant ne se fit pas prier. A l'entrée de la 
ville, ses amis crurent s’apercevoir qu’il désirait d’èlre 
seïjl et prirent congé. Le vainqueur continua sa route; il 
se sentait le front tout en sueur, ôta son chapeau, dont 
le poids lui paraissait insupportable. Il l’agitait dans sa 
main, tout en marchant à grands pas irréguliers, par 
longues saccades. C'était le pavillon du remords. 

— Ai-je bien fait? se demandait-il. On s’était moqué 
de moi, j’ai pris ma revanche. Mais à qui tout cela ser¬ 
vira-t-il? J’ai lirémon épingle du jeu. La situation en 
deviendra-t-elle x>lus claire pour les autres ? 
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Comme il arrivait à la Haine, après une assez longue 
marche, et qu’il achevait de remonter l'avenue des Trem¬ 
bles, il s’arrêta brusquement. Quel nouvel objet maus¬ 
sade venait-il de voir ? 

Une forme noire et grêle glissait rapidement au pied 
de la maison sur la terrasse du bord de l’eau. N’était-il 
pas naturel que M m c Isabelle fit sa promenade matinale ? 
A la vérité, il ne l’était pas moins que le commandant, 
venant de tuer un homme, se sentît pour le moment 
mal content de lui et trouvât mauvais tout ce qui venait 

è 

des autres. 

I ’où sortait encore M'ue de la Pénissière ? Du pavillon. 
Elle s’en al luit regardant l'eau, la rêveuse sempiternelle. 
Et quels rêves cherchait-elle sans cesse ? Quels souvenirs 
y venaient effleurer l'aile tremblante de son illusion qui 
réveillait les morts? Celte chambre du pavillon n’avait 
pas été habitée depuis le président de la Pénissière: 
l’image de Frédéric n’y était pas effacée aux yeux 
de la jeune femme par celle du vieillard... Le com¬ 
mandant Gaspard pouvait-il croire que ce fût l’ombre 
du président que ce cœur étrange y venait évo¬ 
quer ?... 

II se souvint de la première pensée qui avait frappé 
Isabelle comme une vision, lorque trois mois aupa¬ 
ravant, il lui était arrivé tout à coup de rencontrer 
au couvent des Ursulines Donatienne Laurent. Sous les 
traits de l’enfant, c’était encore Frédéric Pelletier qui 
lui était apparu. Ce songe opiniâtre, cette obsession 
mystique, ce remords délicieux, ce tourment si cher qui 
avaient rempli sa vie depuis douze ans trouvaient un 
nouvel aliment dans la fille de Sillette. Le danger 
d'une intimité naissante entre les deux Donatienne, 
qui aurait paru monstrueux à d'autres mères, en était 
devenu aussitôt plus que confina ses yeux; elle eu 
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avait perdu la clairvoyance du sentiment , la no¬ 
tion droite de la vérité et du devoir, elle avait tout 
oublié. 

Alors toutes les impatiences si mal contenues, toutes 
les colères dévorées depuis ces trois mois par le com- 
mandant Gaspard se levèrent autour de lui comme une 
troupe hurlante. Il n’essaya plus même de se modérer; 
ces furies de famille sont les plus âcres. Tout en arri¬ 
vant au p:< d du château, il repassait mentalement scs 
griefs contre sa sœur. Depuis trois mois il lui en avait 
voulu presque autant qu'à Philippe de Cordemais lui- 
même. C’était comme deux poids égaux dans la balan¬ 
ce ; le plateau de Philippe n'était désormais que trop 
bien allégé, le plateau d'Isabelle emportait tout... 

Et ce qui acheva de mettre le commandant Gaspard 
tout à fait hors de lui, ce fut que de la Pénissière, 
remise apparemment de 1 émotion de sa fuite hors du 
pavillon sur la terrasse, lui dit avec un air de résolution 
extraordinaire, en s’asseyant devant lui pour le repas 
du matin : 

— Mon frère, je voudrais vous parler d’une chose 
assez délicate... 

— Moi, de même, répondit-il de son air le plus 
intrailaidement bourru. Te moment est venu de nous 
expliquer ensemble. Je ne tienspas à commencer. Vous 

4 - 

pouvez ouvrir le feu, ma sœur. 

— En vérité, reprit M ra e de la Pénissière, dont la 
main de cire tremblait sur la nappe, je ne sais comment 
vous dire... 

— Les façons simples et directes sont les meilleures. 

iw _ _ ' _ * 

Elle suivait des yeux te domestique qui servait la table 
et qui sortait en ce moment pour chercher un mets nou¬ 
veau, bien que le précédent n’eût pas même été 
entamé. 
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— J’attendais que nous fussions seuls, dit-elle en se- 
levant cl. en se dirigeant vers la porte, quelle rouvrit 
doucement, regardant au dehors. 

— Vous voulez être bien sûre que ce visage de 
bois n'a pas d’oreilles. 

— C’est vous qui me faites craindre la curiosité des 
gens, répondit-elle avec douceur. Vous parlez ce matin 
sur un ton qui pourrait leur donner l’éveil, et comme 
cette chose que je veux vous dire... 


— Cette chose délicate?... 

— Elle l’est, mon frère. Vous allez en tomber d’ac¬ 
cord avec moi quand vous saurez que je veux vous 
rappeler... 

— Oh ! dit-il, je sais que vous vivez de souvenirs... 
Faites-un choix dans ce cimetière L.. 


— Que dites-vous ?... 

— Dans ce reliquaire, dans' cet écrin précieux, 
dans ce vase parfumé... Eh bien, oui 1 faites un choix. 
Vous ne pouvez pas tout me présenter, je ne voudrais 
pas tout entendre. 


— Vais, balbutia Mme de la Pénissière, je désire seu¬ 
lement vous remettre en mémoire ce grand bien que 
nous avons reçu par une libéralité que nous ne devions 
pas attendre... 

— Par le testament de Mme Pelletier. 

—* Justement... 


— Injustement, dit le commandant Gaspard avec un 
rire bruyant et forcé. 

Mme de la Pénissière joignit les mains : 

— Je ne comprends pas bien votre gaieté, dit-elle; 
quant à moi, je ne saurais vous dire combien je le 
déteste, cet argent, et à quel point il m’accable... Pour¬ 
tant, je ne suis pas la maîtresse de m’en délivrer» 

— Point du tout la maîtresse, riposta Fol licier avec 
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un redoublement d’ironie brutale. La loi a garanti les 
hommes contre les fantaisies de leurs femmes. J’imagine 
que vous avez déjà disposé en rêve de cet argent que 
vous n’aimez point... D’abord, parce que vous rêvez 
toujours... Mais, pour en revenir à la réalité, il vous 
faudrait l’autorisation de votre mari. 

— Je ne la lui demanderai pas, dit-elle d'un air 
découragé. 

Le rire du commandant Gaspard devint plus retentis- 
santcl plus orageux : 

— Essayez, répondit-il, si vous croyez pouvoir lui 
exposer vos raisons. 

— Je vous en supplie, écoutez-moi, reprit-elle vive¬ 
ment...Ce que je ne pourrais dire à M. de la Pénissîère, 
qui ne sait rien... 

— Tous pouvez me le dire à moi, qui sais tout. 

— Oui. et comme ce sujet est pénible... 

— Plaisant ! dit l’officier. 

— Je voudrais n’y plus revenir. Mettez donc un peu 
de complaisance à me répondre, mon frère... Ces trois 
crut mille francs que j’ai remis dans vos mains... 

— Par un bel artifice. Je vous conseille de me le rap¬ 
peler ! 

— Pardonnez-moi, je vous en prie. Cela est si loin... 

— Vous désirez savoir si j’ai fait usage de ces trois 
cent mille francs. Non. Ce n’est pas ma faute! Je les 
avais destinés dans ma pensée à celle enfant qui est la 
tille de la courtisane Sillette et de votre mari... quoi 
que vous puissiez en croire... 

— Ah ! murmura-t-elle en fermant les yeux, voilà 
.une généreuse pensée. 

— Mais ils ne sont pas arrivés à leur adresse. Pourquoi? 
Vous le saurez plus tard. Ce que vous allez savoir dès 
à présent, c’est que je suis las de tontes ces faiblesses, 
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de Loua ces compromis qui m’environnent, (|ue l’ave¬ 
nir de votre fille est votre affaire, après tout, et non 
la mienne; que j’entends ne plus m’en mêler, que je 
m’en lave les mains ; que j’ai appris à vous juger sévè¬ 
rement , ma sœur, que nous ne sommes décidément 
pas faits pour vivre ensemble... 

— Et que vous me chassez ! s’écria-t-elle. 

L’honnête sanglier leva les épaules et sortit sans avoir 

répondu... 

Pendant ce temps, dans la prairie, théâtre du duel, les 
amis de Philippe de Cordemais s’empressaient autour du 
blessé. 

— Mes amis, leur dit-il, écoutez-moi: toute la ville 
devra croire que l’on m a transporté dans ma maison de 
campagne de Lucé... Aïe ! docteur, que me faites-vous ? 

Le chirurgien faisait un premier pansement. Il opérait 
avec tout Je soin possible. Doucement, promptement, 
proprement, tous les préceptes de l’art 

— Est-ce bien la peine de me faire du mal ? dit Phi¬ 
lippe. Mais, j’y pense, vous allez être dans le secret, doc¬ 
teur. Lucé est à une lieue d’ici. J’y serai pour tout le 
monde. Faites-moi tous le serment que personne ne 
saura où vous m’aurez vraiment conduit. Ce sera dans 
cette maison que vous voyez là-bas. J'aimerais a y arri¬ 
ver vivant. Docteur, est-ce possible? 

Un signe du chirurgien fit comprendre aux deux se¬ 
conds qu’il était inutile de s’opposer à cette mysté¬ 
rieuse fantaisie ; ils promirent le silence. Quant au 
souhait que le mourant venait d’exprimer, le médecin 
n’y répondit pas. On transporta Philippe dans le fiacre. 
Le triste cortège se mit en route ; aucun de ces trois 
hommes ne savait où il allait. La tête de M. de Cor¬ 
de mais reposait sur l’épaule du médecin. Philippe ne 
parlait plus; cependant ses yeux encore pleins de 
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lumière et de vie couraient devant lui par la portière 
ouverte ; il eut un franc sourire quand on arriva 
devant !a grande porte de la Pervenchère. 

— J’y suis ! dit-il... j’espérais à peine de m'y voir. 
Tout à l’heure, vous n’aviez pas voulu vous engager... 
Vous êtes prudent, docteur. 

Les deux témoins, d’assez jeunes hommes, et îe chi¬ 
rurgien, étranger à la ville, ne connaissaient point Sil- 
iette ; mais quand ils virent une femme accourir au-de¬ 
vant du blessé qu’on emportait sous le vestibule, l’un 

•m 

d’eux murmura : 

— Eh ! que ne le disait-il tout de suite qu’il voulait 
être conduit chez sa maîtresse ! 


— Je m y serais opposé, dit l’autre. S’il lui arrive 
malheur, nous allons avoir sur les bras la famille, les 
alliés, toute la noblesse. Ce sera une méchante affaire. 

M. de Gordemais, grâce.à celte finesse de perception 
particulière aux mourants, les entendit tous les deux ; 


— M me des Roseraies n’est pas ma maîtresse, dit-il... 
Et quant à ma famille et mes alliés, ils auront d autres 
raisons de nôtre pas contents de moi... 

Sillelte alors arrivait près de lui. 


— Faites-moi porter en haut, dans votre chambre, Ici 
dit il tout bas. Je connais le bois dont je suis fait, Sillettc ; 
il est dur. Ce serait un supplice pour vous de demeurer 
près de moi si je mets des façons et du temps à en finir. 
Vous seriez privée du plaisir de voir i enfant. 

Sillctte, paie, effarée, ne disputa point. On monta le 
blessé dans la chambre haute, on le plaça dans le lit. 
et comme la jeune femme disposait les oreillers sous sa 
tète, il eût encore la force de saisir ses cheveux qui lui 


effleuraient le visage et de les porter à ses lèvres; 

— Codeur, dit il au médecin, el vous, mes amis. 
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vous plairait-il de me laisser seul un instant avec ma¬ 
dame... Sillettc, revenez près de moi. 

Elle s’assit au bord du lit ; il lui demanda sa main, 

& 

elle la lui donna. Elle lui obéissait en tout machinale¬ 
ment ; elle n’avait plus de pensée, plus de volonté, plus 
rien que le sentiment de la perte qu elle allait faire, que 
le frémissement de la solitude qui l'attendait quand ce 
dernier, cet unique ami ne serait plus. 

— Sitlette, lui dit-il, vous n’avez point demandé qui 

m'a donné ce beau coup d’épée. C’est le commandant 

•? 

Gaspard, 

El le je ta un grand cri. 

— Ainsi, la cause de ce duel, c’est moi, c’est l’enfant, 
c’est nous ! 


— A la vérité, reprit le blessé avec un léger sourire ! 
j’étais libre de ne point accepter ce rude présent, car il 
m’en offrait un autre. Cinq cent mille francs pour votre 
hile et pour vous, à la condition que vous quitteriez la 
ville toutes les deux et que vous seriez perdue pour moi. 
J’ai refusé, j’ai péché par égoïsme, j’en ai été puni ; mais 
il ne faut point que vous le soyez avec moi et que l’en¬ 
fant soit dépouillée. J’ai voulu réparer le tort que je vous 
ai causé. Je vous lègue tous mes biens, mop amie. Mon 
testament est là dans mes habits ; prenez-le. De peur que 
vous ne soyez accusée de me l’avoir arraché, j’en ai fait un 
double que j’ai remis à l’un de mes seconds, M. de Mail- 


lères, avant le combat. Et maintenant, me pardonnez- 
vous de n’avoir pas accepté les cinq cent mille francs du 
commandant Gaspard ? 


— De qui venait cet argent? répondit Sillette. De Mé- 
rîadee de laPénissière? II se repent donc enlm !... Je ne 
veux point de ses aumônes !... Je ne veux que le voir 
abattu et que venger l’enfant!... Vous avez bien fait de 


refuser, Philippe... Mais, quant à vos biens à vous 
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— Ne disputons point, dit le mourant... Je n’aurai 

bientôt plus de voix... et j’ai encore une chose à vous 
t * * 
demander, Sillette, 

— Ah ! s’écria-t-elle, je vous devine ! Vous voulez sa¬ 
voir, Philippe, si je n’ai point de regrets de ne vous 
avoir pas rendu plus heureux... Oui, j'en ai, mon ami... 
Et qu’ils sont cruels! 

— Alors, murmura t-ii, donnez-moi l’image de ce 
bonheur dont vous m’avez privé... 

Elle se pencha sur lui : leurs lèvres s’unirent. 

m 

— Maintenant, dit Philippe, ii vaut mieux pour vous 
que je 'meure, car si je vivais, ce baiser vous lierait... 

* * *■ »»*■*■•» *«•■* *■*„** + ,!*(**,#* 
... M me Isabelle quittait alors la Ilairie. En rentrant à 
1 hôtel de la Pénissière, elle n’y trouva point le maître. 
L’anachorète venait d’en sortir. 

Où était il ? 

Aux Ursulines !... 
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LA RÉVOLTE D’iSABELLE. 


M. Mériadec aux Irsulines! M me delaPénissièfe croisa 
ses mains de cire, le poids de cette émotion fit ployer ce 
corps grêle: on lui avança un fauteuil où elle se laissa 
tomber. 

Tous les domestiques étaient là, pressés autour d’elle. 
La rentrée de « madame » dans la maison conjugale au¬ 
rait suffi à éveiller les curiosités. La brebis revenait, mi 
bercail, n’y trouvait point le berger et en témoignait 
quelque chose de plus que de la surprise. Tous ces yeux 
confits la regardaient au cœur sous leurs paupières 
baissées. v , - ; M B 

— J'espère, dit Isabelle d'une voix faible, qu’on n’aura 
reçu aucune mauvaise nouvelle de Mlle de la Pénissièrc. 

La réponse de la x r aletaille fut précise. 

— Aucune mauvaise nouvelle. 

— Mais alors pourquoi?..* 

■— Monsieur a bien voulu me dire pourquoi il se ren¬ 
dait au pensionnat, répondit le valet de chambre de l’an¬ 
cien juge. C’est parce que monsieur n’y était pas allé 
depuis trois mois et que mademoiselle pourrait en être 
surprise. 

Les yeux de cet homme et ceux des autres valets di¬ 
saient : Eh il y avait bien de quoi être surpris ! Tout 
le'monde aurait fini par ne l’être pas moins que ma¬ 
demoiselle. 
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C étaient donc tes bienséances qui avaient arraché 
M. Mêriadec à sa retraite. Quant à f en vie, une libre envie 
d'aller au couvent depuis trois mois, non , il ne l’avait 
pas eue — lui, le père. 

— Eh bien! pensa Isabelle, M. de la Pénissière, vous 
ne savez pas ce que vous allez rencontrer! 

En même temps elle frissonna, car elle éprouvait un 
sentiment d'horreur myst’que à la pensée du châtiment 
qui arrivait pour le coupable ; elle voyait, au pensionnat, 


leur Tille Donatien ne-se rendre au parloir menant par la 
main, suivant sa coutume, Donatien ne Laurent, qu’elle 
ne voulait plus quitter. Le véritable nom de cette enfant 
était écrit sur son front, parlait dans la lumière de ses 
veux. 

Et lui, si le souvenir du passé n’était enseveli, scellé 

avec tant d'autres choses, avec tous les sentiments bu- 

1 « 

mains, sous un triple couvercle, dans celle âme de pierre, 
lui, qu’allait-il sentir à la vue de ce clair et beau visage 
formé de son sang? 


I lu moins, il croyait qu’il en était ainsi, il était en droit 
de le croire ; peut-être en avait-il plus que le droit ; peut- 
être avait-il raison. 


— Mêriadec de la !*énissière vous n’avez donc point 
su deviner où le destin vous attendait ! 

Isabelle ayant congédié les domestiques réfléchît... 
Quant à elle, était-ce sa faute?... Ah! n'était-ce pas 
plutôt sa revanche? 

Décommandant Gaspard n’accusait pas injustement sa 
sœur de ne plus exister dans le présent. Il n’y avait de 
vivant que le passé dans ce cœur abandonné à l’extase 
douloureuse des visions et Iles remords; mais ce cœur 
était debout tout entier sur ce théâtre mobile. Aucune 
des joies défendues, aucune des hontes dévorées, au- 













cune de ses blessures, aucune de ses déceptions n’était 
oubliée. 


Pourquoi, quatorze ans auparavant, Isabelle delà Mai¬ 
rie avait-elle voulu épouser le juge quelle n'aimait 
point? Pour se punir de sa faiblesse cachée et du crime 


d’en avoir involontairement, désespérément aimé un 
autre; pour se retrancher et s’amoindrir, avec ies délices 
de l’humilité, à l’ombre de cette vertu austère : pour 
trouver dans ces liras rigides l’expiation que réclamait le 
souvenir brûlant d’une seule étreinte de Frédéric, d'un 
seul baiser mis de force par le proscrit et le meurtrier 
sur son front. 


Eh bien! il était arrivé que le rêve poursuivi par la 

•w 

fièvre de son mysticisme exalté n’avait été que la plus 
moqueuse de toutes les chimères. L’austérité de Mériadcc 
de la Pénissière, du moins pendant un temps, n’avait été 
que mensonge. Ce saint n’était qu’un masque. C’était 
elle qui avait été trompée! Alors, de cet étrange mariage 
par mortification et par rei>entir, il ne lui était resté 
qu’une déception nouvelle, plus poignante que toutes 
les au très,que le dégoût de vivre pour jamais auprès de 
celui qui n’avait pu racheter à ses yeux l’honneur de sa 
vie, que l’ennui, le pesant ennui, le fardeau mortel, et 
bientôt que le regret et le ressentiment d’avoir vu sortir 
de son sein une enfant chétive, née d’un embrassement 
glacé. 

Voilà ce que lui avait fait ce mari qui ne lui upp a cais¬ 
se it plus même, depuis si longtemps, tel qu’il était aux 
yeux des autres, comme une figure pétrifiée,— mais 
seulement comme l’ombre menteuse de cette statue de 
pierre. 


Et maintenant, que la statue se brisât, que le passé se 
retournât contre ce cœur insensible qui l’avait renié si 
durement, l’épouse encore craintive, mais sourdement 









* 

indignée et déjà rebelle s’en trouvait soulagée dans ses 
rancunes secrètes, et jusque dans sa conscience. 

En ce moment une voix qu’elle reconnut, bien quelle 
ne l'eût pas entendue depuis longtemps, vint à réson¬ 
ner avec un bruit de pas dans le petit salon précédant sa 
chambre. L’avocat Tronson — car c’était lui — disait: 

— J’ai eu riionneurjnonsieur, de vous rencontrer à la 
porte de l'hôtel, et je vous ai suivi jusqu’ici. Le que 
j'avais à vous annoncer ne voulait pas de témoin. M. de 
Cordemais... 

Une autre voix interrompit l'avocat : 

— Je le savais! 

C'était le maître. Il était là. Elle n’avait pas entendu 
sa voiture ; il fallait donc qu'il fût revenu du couvent à 
pied. Le mauvais esprit se fraya pour la dernière fois un 
chemin au cœur d’Isabelle, qui sourit furtivement : 

— I ; avait besoin d’air, murmura-t-elle, après ce qu'il 
venait de voir!... 


— Je sais que M. de Cordemais est mort, reprit AL de 
la Pénissière. 

11 y eut de l'autre coté de la porte un cri étouffé qui 
n’arriva point à l’oreille des deux personnages. 

— Un duel avec M. de la Mairie, mon beau-frère, con¬ 
tinua M. Mériadec. Ce sera d’un lustre fâcheux pour 
notre famille. Vous me ferez plaisir en attendant ici Aime de 
la Pénissière, qui est de retour de la Mairie cl que je 
vais amener dans ce salon. Vous lui ferez savoir cette 
triste nouvelle: Al. de Cordemais était son cousin. 

— issu de germain, dit l’avocat à qui l’on n’en re¬ 
montrait point sur la généalogie des riches familles. 

— Ajoutez, reprit M. de la Pénissière, que c’était son 
ami. 

11 s'avançait vers la porte qui faisait communiquer, 
en effet, ce salon avec la chambre de sa femme. Deux 
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fois, il y frappa de sou doigt sec. N obtenant point de ré¬ 
ponse, il ouvrit. 

Isabelle glissait de son fauteuil, les yeux fermés, el 
s'affaissait sur le tapis en murmurant : Philippe est 
mort. Gaspard l a tué. Ma faute! ma faute! 

— Je serai privé de l'honneur de présenter mes devoirs 
à Mme de la Pénissière, dit l’avocat Tronson, qui avait 
mis curieusement sa télé à l’entre-bài 1 lement de la porte ; 
mais, du moins, je peux appeler les gens. 

Scs services ayant été acceptés, il s'éloigna, battanf 
le parquet de tout le poids de son rond embonpoint 
alourdi parles ans; mais on aurait pu voir qu’en revan¬ 
che son esprit inquisiteur demeurait alerte : — Ob ! oh! 
grommelait-il, que d’émotion pour un cousin! j’ai 
toujours dit qu’il y avait des histoires dans cette 
maison... Holà! les femmes, votre maîtresse se trouve 
mal... 

Quand les servantes*arrivèrent, M. Mériadec avait 
transporté « madame » sur son lit. Isabelle n'avait poinl 
perdu tout sentiment;elle se vit dans ses bras et surprit 
comme une lueur moqueuse dans la contraction de ses 
lèvres. Peut-être, tandis qu'il tenait embrassée celte forme 
émaciée et fragile, le passé de quatorze ans et le passé 
d’il v avait une heure lui fournissaient-ils des com- 

i/ 

paraisons. Du péché d'autrefois , il venait de re¬ 
voir la vivante image... il avait aussi revu le fruit maigre 
et mal venu de son mariage forcé... L’âme murée 
s’échappait de sa prison volontaire et s'envolait en ré¬ 
volte vers les jours écoulés qui lui retraçaient l’ivresse 
de ta faute. 

11 renvoya les femmes et veilla seul au chevet de l'éva¬ 
nouie, De temps en temps, il se penchait sur elle, puis il 
marchait dans la chambre. Peu à peu le dernier nuage 
qui obscurcissait les yeux d'Isabelle se dissipa; mais 













L'AME MültâE 


2 f J7 


longtemps elle les tint clos, ne les rouvrant que lorsque 
le promeneur s’en allait loin du lit. 

Elle murmurait le nom de Philippe de Cordemais et 
ils se remplissaient de larmes; puis ils se mettaient à sui¬ 
vra avidement la promenade cadencée de celui qui avait 
été la première cause de celte triste mort et de tant 
d’autres choses cruelles à tous. N’avait-il vraiment rap- 
porlé aucun tourment de sa visite aux Ursulines? 

— Ce n’est pourtant pas moi la plus coupable ! se di¬ 
sait Isabelle. Serai-je donc laseulepunie? 

En ce moment, M. Mériadec, ne se croyant pas vu, 
agita dans l’air ses longs bras osseux et se les tordit 
comme un damné... 

Le lendemain, se trouvant mieux , Isabelle forma le 
projet de se rendre aux Ursulines et sentit bien qu elle 
n’oserait. Elle éprouvait une terreur superstitieuse de ce 
qu’elle y devait apprendre. De même, vers le milieu du 
jour, dans un moment où sa pensée flottante apparte¬ 
nait au « pauvre » Philippe, elle avait écrit au comman¬ 
dant Caspard pour lui reprocher sa brutale conduite et 
son crime... puis, ayant tracé trois lignes, avait froissé 
le papier. Elle n’avait de force contre personne, pas plus 
quelle n’en avait jamais eu contre elle-même. 

Cependant le jour finissait; on vint l’avertir que le 
dîner était servi. 

— Pourquoi le dîner? demanda-t-elle. 

Le valet eut un imperceptible mouvement d épaules : 

— Parce que c’est l’habitude de monsieur et de ma¬ 
dame, dit-il gravement, de se mettre à table à six heures. 

11 n’y avait pas d’autre raison. « Monsieur et ma¬ 
dame » prirent place devant un défilé de mets de toutes 
sortes qui s’en retournèrent intacts à l’office. Bonne mai¬ 
son pour des serviteurs discrètement gourmands. Isabelle 
se leva. Dans le salon, les lampes étaient allumées; elle 
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s’y achemina avec sa lenteur ordinaire et ne put retenir 
un geste de surprise en voyant que son mari J'y suivait. 
D'ordinaire , il se rendait dans son cabinet après le re¬ 
pas, on ne le revoyait plus. A présent, est-ce que la soli¬ 
tude l’effrayait ? 

Elle s’assit au coin du foyer, il se promena par la 
chambre. Le tapis étouffait l’écho de ses pas ; mais, dans 
ce grand silence, elle entendait le bruit saccadé de son 
souffle. Il y a des façons de respirer qui trahissent une 
âme en peine. Les lampes, coiffées d’épais abat jour, ne 
laissaient pas la lumière monter jusqu'à son visage; 
mais ses mains, —» les mains qu’elle avait vues la veille 
s’agiter si douloureusement dans l'air!,.. 

Il les tenait croisées derrière son dos. Nerveusement 
il les frottait l’une contre l’autre en marchant. Clle ferma 
les yeux comme si elle avait eu peur de voir tout à 
coup celte mêlée de doigts ossehx rendre des étincelles. 

Dix heures sonnèrent. 

— Je vous souhaite une bonne nuit, dit M^c de la Pé- 
nissîère, s’apprêtant à se retirer. 

11 eut un rire sec et retentissant. Courte gaiete, mais 

sinistre. 

— Je vous remercie, répondit-il. 

M fB,i de la Pénissière en rentra chez elle toute trem- 

* 

blante. Jusqu'à une heure avancée rie la nuit, tenant la 
porte de sa chambre entre-b&iliée, elle écouta les pas as¬ 
sourdis du promeneur infatigable dans le salon... Pour¬ 
quoi cet éloignement subit de son cabinet, son ancien 
sanctuaire ?... 

Le lendemain, quand elle s’éveilla, allant à sa fenêtre, 
soulevant le rideau, elle revit la morne figure dans Je 
jardin, au milieu d’une bruine épaisse qui se glaçait au 
bout des branches. Elle ne s’était donc pas trompée : il 
fuyait bien le lieu ordinaire de ses méditations sans fin 





















et de ses mortifications si peu secrètes, le refuge préféré 
de son isolement sauvage; il se fuyait lui-même. Long¬ 
temps, il dévora les allées; puis, comme si cet étroit 
espace ne lui suffisait plus, ii sortit par la petite porte 
qui s'ouvrait sur la ruelle, le chemin autrefois de l’a¬ 
mour et du péché, qu'il avait suivi trois mois, chaque 
matin, à la pointe du jour, rapportant des Roseraies Ig 
baume des délices coupables et la volupté du remords. 
La nielle courait entre des jardins, conduisait à des ter¬ 
rains vagues ; bientôt, ce n'était plus qu’un chemin vert 
pendant l'été, tout ruisselant d’eau et semé d’ornières à 
présent, qui se perdait dans la campagne. 

Isabelle se fit habiller à la hâte, descendit au jardin à 
son tour, se glissa le long des croisées du cabinet. Dans 
la première des deux chambres, point de feu, malgré la 
saison. La vaste pièce, avec ses bibliothèques sombres, 
donnait bien 1 impression d'un lieu abandonné; mais ce 
qui lit surtout tressaillir la curieuse, ce fut la porte fer¬ 
mée de l'oratoire. Encore un pas, elle allait toucher à la 
petite fenêtre garnie de châssis de plomb. La vitre, là, 
était moins claire. Et pourtant le regard d’Isabelle plon¬ 


gea... 

Le prie-Dieu de chêne n’était plus au pied du christ 
d’ivoire: le domestique chargé de mettre de l'ordre dans 
la chambre pieuse l'avait proprement rangé dans un coin 
et il y restait. M. Mériadec ne priait plus. 

La visite aux Ursulines avait donc bien mis dans son 
cœur le tourment diabolique. Dix jours s’écoulèrent. Le 
onzième, Mme de la Pénissière reçut une lettre de 
Donatienne ; — sa Donalienne , — qui se plaignait 
qu'on la délaissait. Elle demanda sa voiture , elle allait 
aux Ursulines. On lui répondit qu’un des chevaux de 
l'attelage était malade. Sur son ordre, on alla chercher 
un fiacre. 
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Ce jour-là l'hiver se déridait, il faisait un clair soleil; 
la rêveuse mystique, penchée à la portière de son lourd 
carrosse (le louage, examinait les passants, surtout les 
fillettes de bonne maison qui cheminaient sous la con¬ 
duite d'une servante, et les couples amoureux qui s’en 
allaient caquetant sous ces gais rayons* Chacun, dans 


le spectacle de la vie , recherche de préférence ce 
qui se rapporte à 1 Intimité de ses pensées — tendresses 
ou regrets, rapprochements caressants qui s'attendris¬ 
sent, désirs étouffés qui se rallument. Tout à coup, elle 
ne put retenir un cri. Une voiture venait de croiser la 
sienne. 

A l’instant, elle la reconnut : c’était le coupé de AI. de 
Cordemais. 11 était vide. D’abord, elle pensa qu'un 
étranger, le plus vulgaire peut-être du monde, avait 
acheté l’élégant équipage du gentilhomme après sa mort. 
Ain si se dispersent les restes de nos goûts et de nos pas¬ 
sions, le tout se vend u l'encan, et leur originalité même, 
sils en ont eu, échauffera l’enchère... Mais, en y regar¬ 
dant déplus près, M rae de la Pénissière se demanda si 
elle en devait croire ses yeux. Elle reconnaissait aussi la 
livrée vert et or des Cordemais sur le siège ; et, comme 
pour dissiper ses doutes, le porteur de cette livrée, un 
vieux cocher qui n’avait plus besoin de poudrer ses che¬ 
veux à blanc souleva respectueusement son chapeau à 
cocarde.• 

... Si Philippe n’était pas mort ?... Dans son isolement, 
elle n’avait pu vérifier la triste nouvelle et n’y avait pas 
même songé. A présent, il ne tenait qu à elle d’appeler 
ce cocher d‘un signe et de l'interroger, fille n’osa... Déjà 
l'instant lui échappait. Alors elle se ravisa, suivant sa 
coutume de faire toujours les choses trop tard et à 
demi ; et, de nouveau se mettant à la portière, donna 
l’ordre de suivre le coupé. 








L’A MK MIRÉE 


SOI 


Le fiacre dépassa la grande porte des Ursulines, tourna 
les murs du couvent, s’engagea dans de bas chemins 
tortueux serpentant entre les vergers, toujours suivant le 
bridant équipage, qui, arrivé à une sorte de carrefour 
rustique, s’arrêta devant une maison d’assez vieille, 
mais encore de belle apparence. . 

Là, sur le seuil de la cour, trois personnes semblaient 
attendre : un homme chancelant* soutenu d'un côté par 
un serviteur, de l’autre au bras d’une femme... Mme de 
la Pénissière baissa précipitamment les stores : elle re¬ 
voyait Philippe comme elle avait reconnu le vieux Lau¬ 
rent, elle devinait Sillette. 

« 

Philippe vivait. Les deux amants allaient prendre la 
route de la ville. 

Dans l’obscurité volontaire où elle venait de se plon¬ 
ger, Isabelle, qui avait commandé au cocher de retourner 
en arrière, tremblait de tous ses membres. Elle enten¬ 
dait le coupé derrière sa voiture qui barrait le chemin. 
Une voix claire s’éleva, une vo:x de femme qui disait : 
Passez ! — Les roues du coupé rasèrent celles du fiacre, 
les deux portières vinrent à se toucher; îa même voix 
se prit à dire : Quels peuvent bien être ces curieux,Phi¬ 
lippe ?... Si c'était... 

— Si c’était le commandant ! répondit le gentil¬ 
homme*.. Rassurez-vous, mon amie, il ne me tuera pas 
deux fois. 

Mme de la Pénissière reprit le chemin du couvent. Lors- 
(jif enfin elle parut au parloir après une absence si longue, 
.sa Donatienne s’y rendit avec des airs maussades de len¬ 
teur calculée et de nonchalance rancunière. La jeune 
fille menait avec elle Donatienne Laurent, suivant sa 
coutume. Sa mère, lui parlant à l’oreille, lui demanda 
en frissonnant : 























— Aviez-vous votre amie près de vous, Dona, quand 
votre père est venu ? 

— il ne vous l’a donc pas dit ? répliqua la fillette. 

Et la jeune fille ravie retourna vers son amie, dont 
elle attira les deux bras autour de son cou. Blonde, me¬ 
nue, chaque jour plus pâlissante, elle avait ainsi l’air 
d’un de ces chétifs épis enlacés par la fleur parasite aux 
riches couleurs.dont l’étreinte le pare et l’étouffe. 

— Revenez ici, murmuraM me delà Pénissière, j’ai en¬ 
core une chose à vous dire. 

Et lui reparlant tout bas : 

— Il faut absolument, ajouta-t-elle, que je sache ce 
ijni s’est passé entre votre père et vous. 

— Mais rien, et j’aurais bien mieux aimé qu'il ne fût 
pas venu, répondit la jeune fille. Ecoutez plutôt : on m'a¬ 
vertit qu'il était au parloir ; j’accours et je lui dis : Père, 
je vous présente une autre Donatienne, ü l'a regardée et, 
sans nous rien dire ni à l'une ni à l’autre, il est parti. 

— Yotre père, dit Isabelle, aura peut-être été mécon¬ 
tent de cette grande amitié qu’il ne connaissait pas et qui 
dépasse les bornes... 

— G est ce «tue me disent les religieuses depuis quelque 
temps, interrompit hardiment M !le de la Pénissière. Elles 
feraient aussi bien de garder leur compliment. 

Et courant de nouveau à Donatienne Laurent, qui s’é¬ 
tait retirée dans un coin du parloir: 

— Dona, dit-elle, n’cst-ce pas que rien ne nous sépa¬ 
rera jamais, jamais ? 

— Non, répondit la fille de Sillet te de sa voix grave et 
sonore, qu’on utilisait déjà dans la chapelle du couvent. 
Jamais, Dona ! Ou bien il faudra donc que l’une de nous 
deux meure ! 

M m * delà Pénissière quitta le pensionnat dans un état 
d’exaltation désespérée, répétant les dernières paroles 
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de Donàtienne Laurent : Il faudra donc que l’unede nous 
deux meure 1 

Et cela était vrai. Il s’était noué entre ces deux âmes 
naissantes, un lien fort comme le destin, un amour pro¬ 
fond, pur comme le ciel. 

A peine M me de la i'énissîère osait-elle, en rentrant 
au logis, regarder autour d'elle. On lui apprit que M. 
Tronson était encore là. Depuis quelque temps , il s'in¬ 
sinuait fort, le cabinet était rouvert. M.Mériadecs’vre- 

V? 

trouvait apparemment sans répugnance, n’y étant plus 
seul, ü vit sa femme dans le jardin, la pria de s’appro¬ 
cher, et quand elle fut arrivée au bord de la croisée, lui 
dit en baissant la voix : 

— Tronson vous parlera pendant le dîner de deux 
projets que j’ai formés. Le premier, c’est de lui confier 
la gestion de nos biens. 

Elle le regarda de ce même air égaré qu’elle avait 
rapporté du couvent des Ursulines et qui ne devait 
point la quitter aisément : 

— Voulez-vous achever d’assurer votre repos et le 
mien? demanda-t-elle ; je connais un moyen meilleur... 
Abandonnez une partie de ces biens! 

— Je ne vous comprends pas, répondit-il ; mais veuil¬ 
lez entendre mon autre projet ; j’ aimerais fort à quitter 
M... pour prendre résidence avec vous dans votre do¬ 
maine des Chaiireltes... 

— Ah ! fit Isabelle, cette terre qui me vient... 

— De l’héritage de Mme Pelletier, oui. Quant à l'ob¬ 
jection que vous pourriez me faire, c’est à-dire à l’édu¬ 
cation de ma tille. 

— Votre fille?... interrompit Isabelle en le regardant 
fixement. 

Elle n’acheva pas. Le mot, le terrible mot ne sortit 
point de sa gorge serrée; mais il se dessinait si claire- 
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ment sur sa bouche , ii errait si visiblement dans le 
fré misse ment de sa lèvre, que M. 3Vi ériadec demeura 
muet, comme si vraiment elle lui avait dit : 

— Votre fille?... Laquelle?... 

L’avocat, à l’intérieur de la chambre, prêtait l'oreille, 
essayant de se donner une contenance en inspectant la 
bibliothèque. 

— Je dînerai chez moi, reprit M rac de la Pénissière ; 
mais vous pouvez m’envoyer M. Tronson. 

L avocat ne se fit point attendre, il entra, multipliant 
ses révérences de 1 ancien temps qu'il se croyait habile 
à rajeunir. . : , / * 

— Madame, dit ii, M. de la Pénissière me charge de 
vous faire observer d’abord (pie, vraisemblablement, 
tout à l’heure, vous ne l avez pas bien entendu. 

— Parfaitement entendu, fit-elle, d une voix basse et 
tremblante. Seulement, il ne me convenait pas de ré¬ 
pondre alors. Je n’ai donc pas tout dit. 

AP Tronson s'inclina de nouveau. Ce tout lui parais¬ 
sait devoir être fort intéressant, ii le fit savoir: 

— Je suis ici, reprit-il, pour écouter le reste. Il y a 
d’abord, madame, la question principale... 

Elle aurait paru principale à des yeux même moins 
ouverts. 


— Je veux parler Je la gestion des biens, continua-t-il, 
voyant qu'il n'obtenait pas de réponse. La confiance de 
M. de la Pénissière et la vôtre me font grand honneur. 

— Je crois qu’elle est méritée, dit Isabelle. Je ne fais 
obstacle à aucune des intentions de M. de la Pénissière, 
et je veux bien quitter la ville; mais s O us la condition 
que nous habiterons une autre terre que les L dar¬ 
tre Lies... 

w 

— Le domaine est beau, dit l'avocat. 

— Je voudrais aussi, reprit-elle, apprendre <Je vous, 
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pourquoi m’ayant annoncé la mort de mon cousin Cor- 
déniais, on n’a point pris la peine ensuite de m'avertir 
qu’on s’était un peu bien hâté de le tuer. M, de Corde- 
mais est vivant. 

Les lunettes de M 6 Tronson parurent près de s’envoler, 
tant son nez, ce maître nez, déploya vivement ses ailes. 

— Peut être aurait-il mieux valu pour ce gentilhomme 
» sortir effectivement de la vie que du monde régulier, 
madame, dit-il ; et si je pouvais me permettre de vous 
répéter les propos auxquels M. de Gordemais donne lieu 
à son âge... 

— Je les devine, interrompit-elle. M. de laPénissière 
o>l sévère et scrupuleux sur ces choses. Il en a le droit!... 
Ainsi, nous quitterons cette maison el la ville, mais nous 
n’irons pas aux Chartrettes ; vous voyez que je me ré¬ 
sume clairement. 

Elle parlait alors sur un ton bien plus bref, qui rendait 
l’avocat singulièrement attentif. 

— Mais, ce n’est pas tout., reprit-elle. Il faudra que 
M, de la Pénissièrc se charge de persuader à sa fille de 
quitter le couvent des Ursuiines et l’arrache aux amitiés 
qu’elle s’y est faites. Il y a surtout une de ses jeunes 
amies dont il serait bonde la séparer, s’il le peut. Quant 
à moi, j’y serais impuissante. Elle se nomme Donatienne 
Laurent. Dites-le-lui. 

Mériadec de laPénissière reçut par la « bouche d’or » 
de Tronson ce message de sa femme et n’y répondit 
point. 


*. 














TROISIÈME PARTIE 


I 

B 

UNE NIÈCE D’AVOCAT, 

* 

Les deux pensionnaires des Ursulines allaient avoir 
seize ans « l’âge de Juliette ». Elles s’aimaient toujours 
de la même force, et quelquefois, lorsqu’elles étaient à 
bout d’appellations caressantes, elles se disaient : Ma 
sœur. 

Rien pourtant ne donnait moins l’idée de deux sœurs 
que cette longue enfant chétive, dont la tète blonde et 
le visage pâle s'épanouissaient comme au bout d'une lige 

un lis mal venu, gracieux encore dans sa forme grêle ; 

* 

et cette admirable fillette aux yeux éclatants, au teint 
chaud et mat qui rappelait la chair des rosestbé, aux 
lèvres rouges qui ressemblaient à des roses sanguines. 

Vers ce temps, une nouvelle pensionnaire arriva aux 
Ursulines ; elle venait d’un autre pensionnat de la mai¬ 
son, situé uans le département voisin et se nommait 
Delphine Tronson. On la disait nièce du célèbre avocat 
de ce nom et l’on ajoutait qu’elle serait aussi son héri¬ 
tière et qu’il avait voulu la rapprocher de lui. La pré¬ 
sence de la nouvelle venue fut bientôt connue à J a 
maison de la Përvenchère, comme l'avait été un peu 
moins de trois ans auparavant la visite de l’ancien juge 
au parloir. Sillette devint pensive ; le vieux Laurent 
murmura : 

— L’avocat Tronson estle conseil de IVI.de laPénissière. 
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Mme des Roseraies le regarda, cherchant le fond de sa 
pensée qui, apparemment n’était pas bonne, car le vieil¬ 
lard se couvrit le visage d'une de ses mains. 

Philippe de Cordemais leva les épaules : 

— Tu es fou, dit-il. L’âme murée ne prendra jamais 


de conlidents. 


Cependant les mines des compagnes autour de ^(ma¬ 
lienne Laurent devenaient aigres et pincées ; il y eut 
plusieurs grandes parties de barre qui se dérangèrent su¬ 
bitement parce qu’elle en était et que d’autres n’en vou¬ 
lurent plus être. Delphine Tronson un jour prit à part 
Douatienne de la Pénissière, et lui dit : Sais-tu d’où elle 
vient cette amie que tu aimes tant ! 

— Si je le sais ! répondit la seconde Doua, toute gonllée 
d’orgueil à l’idée que seule, au couvent, elle possédait le 
grand secret. Certainement, puisque je connais sa mère. 

— Ce qui n’empêche que son grand-père ou celui qui se 
donne ce nom n’est qu’un domestique, le vieux Laurent. 

Madame des K ose?'aies, depuis un an, avait renoncé aux 
lettres permises entre elle et sa fille, et que des mains 
impitoyables raturaient ou supprimaient sans cesse. 
Depuis que la rencontre du commandant de la Hairie 
n’était plus à craindre, le vieux Laurent avait repris 
1 habitude de ces visites au couvent deux fois la semaine, 

a f 

ne prenant plus d’autres précautions que d’éviter les 
heures où s’y rendait de son côté M mc de la Pénissière. 


Ces visites avaient fait tout le mal. 

. Les menus méchants propos de M 11 - Delphine Tronson 
arrivèrent aux oreilles des maîtresses, qui devinrent 
inquiètes. Elles interrogèrent la seconde Dona qui « con¬ 
naissait la mère » de sa compagne. La seconde Dona 
refusa de répondre comment elle l’avait connue L'hon¬ 
neur de la maison se trouvait compromis, et, s’il venait 
à éclater un grand ou un i>etit scandale, les religieuses 













voulaient garder le droit de dire que leur charité avait 
été trompée. 

Aussi, ce jour-là, trois mères étaient assises en demi- 
cercle dans une petite salle voûtée; et cet appareil avait 
si bien l’air et la sévérité d’un tribunal que la belle Dona 
première, mandée à son tour, pâlit légèrement en en¬ 
trant. Les .juges la regardèrent sous leurs voiles, qui 
auraient pu être levés, mais qui venaient de se baisser 
précipitamment, et pour cause. Leurs trois coudes se- 
touchèrent, la même pensée ayant agité dans le même 
instant ces trois âmes pieuses. Cette enfant n'y éveillait 
pas moins de tendresse qu’autrefois, mais y faisait 
vraiment naître depuis quelque temps d’étranges retours 
el de t rop vives alarmes. 

— Donatienne, dit latrésorière, prenez garde d’avoir 
bientôt la tournure trop vive. 

îles milliers de pensionnaires avaient porté le four¬ 
reau noir. Aucune de cette façon libre et légère. Les 
mères connaissaient bien la parfaite pureté du cœur de 
la jeune fille, et ce n’était point cela qui les inquiétait; 
c'étaient ces dehors profanes, c'était cette aisance natu¬ 
relle de la taille et cette richesse de vie qui faisaient 
que, même sous le disgracieux uniforme de la maison, 
Uonatienne Laurent semblait encore être parée. Un rien 
achevait de la rendre adorable avec un air mondain et 
païen qui effarouchait surtout la vice-prieure. 

— honnez-moi ce ruban blanc que vous portez dans 
vos cheveux, dit la dignitaire, c'est un ornement inutile. 

Mademoiselle Laurent — c'était son nom enfin, puis¬ 
qu’elle n’en avait point d’autre —tressaillit: 

— Je 1’ôterai, répondit-elle, puisque vous le voulez, 
mais je ne saurais vous le donner, ma mère. 

En même temps elle détachait le ruban et le niellait 
dans la poche de sa robe. 
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— Il ne sert à rien d’obéir à moitié, dit la supérieure 
à son tour. Tous donnerez ce ruban. Nous avons d ail¬ 
leurs à vous reprocher plusieurs fautes et nous craignons 
que vous n’en ayez commis d’autres encore que nous ne • 
connaissons point. Répondez. Pourquoi avez-vous parlé 
de votre mère à M ttB de la Pénis si ère votre compagne? 

Les yeux de Donatien ne étincelèrent, elle frappa du 
pied sur les dalles : 


— Pourquoi ne parlerais-je point de ma mère? 

Les trois dignitaires demeurèrent muettes : la ques¬ 
tion était sans réponse possible. La trésorière, toujours 
la plus rude, se retrouva la première. 

— Tous êtes une raisonneuse^ dit-elle. Défense vous 
est faite de vous promener désormais seule à seu’e 
dans les cours avec M IU de la Pénissière aux heures de 
récréation. Cette grande amitié ne convient point. Allez ! 

Mais la jeune fille ne bougea pas et se prit seulement 


à secouer la tète d’un air de menace : 


— Vous ne savez pas ce que vous faites, ma mère, dit- 

elle, en nVôtant mon ruban et mon amie... Oh! le ruban 

* 

surtout! car vous ne séparerez pas de moi Donatienne de 
la Pénissière ; elle ne levoudra pas , vous serez désobéie. 
Autant vaudrait me chasser tout de suite. Je sais bien 
que cela ne finira pas autrement, et je l’aimerais mieux... 
Tenez, il faut que je vous le dise, puisque vous me 
défendez de prononcer le nom de celle qui est ma mère 
chérie. Vous avez cru, n’est-cepas, que je l avais oubliée 
depuis si longtemps ? Tous vous trompiez bien, allez !... 
Je n’ai jamais pensé qu’à elle et au moment où nous nous 
embrasserions pendant des heures , toutes les deux, 
comme autrefois.. Quand j’étais petite fille, je vous dé¬ 
robais des fleurs dans votre jardin et je les lui envoyais 
Tous ne vous en'doutiez pas! Tous, je [vous ai beau¬ 
coup aimées tout le temps que vous avez élé bonnes 
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et justes envers moi ; pourtant, je ne vous ai jamais par¬ 
donné votre dureté, qui m'empêche de la voir, AS aïs elle 
ne m’avait mise dans vos mains que pour un nombre 
d’années... Ce temps est fini, je suis mieux instruite que 
vous ne le pensiez. Je vous ai trompées do plusieurs 
autres façons que vous ne saurez jamais. Renvoyez-moi 
donc, mes mères... 

La trésorière se levait en désordre : 

m 

— Cette petite ingrate a raison ! s’écria-t-elle, Il 
faut la chasser. 

I 

Mais la supérieure se dressait de son cùlé, bien plus 
grave et bien plus émue : 

— Vous nous mettez à une rude épreuve, dit-elle. Re¬ 
tournez auprès de vos compagnes. Nous allons examiner 
s’il faut retrancher de la maison l’enfant qui en a été 
si longtemps la joie. 

— Et dans quelle autre maison irait-elle en sortant 
de celle-ci ! murmura la vice-prieure, joignant ses mains 
sur ses voiles noirs. 

Donatienne descendit dans les cours ; la récréation 
commençait. La seconde Dona accourut au-devant d’elle, 

4 * 

m 

l’interrogeant tout bas sur ce qui venait de se passer là- 
haut avec les mères ; la fille de Sillette l’embrassa sans 

lui répondre. La partie de barres, qui s’était nouée en son 

* 

absence, s’interrompit à sa vue. 11 y eut des chuchote¬ 
ments comme à l'ordinaire,et Delphine Tronson, qui était 
une iillette à la fois balourde et pointue, aux gros pieds, 
aux mains épaUses, aux cheveux roux,s’approcha, entou¬ 
rée par iout un groupe de méchantes pensionnaires 

ü 

avec lesquelles la nièce de l’avocat venait de faire une 
bonne gageure. 

— Donatienne Laurent, dit-elle, tu ne sais donc pas 

p 

qui t’attend au parloir? C’est monsieur le valet de 
chambre ton père. 
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La belle Doua saisit par le bras la vilaine railleuse. 

—Attendez, dit-elle. C’est par votre faute que Ton vient 
de m’appeler ingrate !... 

Et, de la main qui lui restait libre elle fit pleuvoir sur 
ce plat visage une grêle de soufflets. 

Les rires éveillés par la cruelle malice de Delphine 
Tronsons‘éteignirent, tout lemonde trembla. Donatienne 
de la Pénissière chancelait et les religieuses qui veillaient 
accoururent en jetant de grands cris. On emporta la 
seconde Dona défaillante ; on entraîna d'un côté Delphine 
dont les joues ordinairement blêmes étaient devenues 
toutes rouges, de l’autre la première Dona, la grande 
coupable. Jamais elle n'avait paru si radieuse; on aurait 
dit fange de la justice revenant d’une de ses exécutions 
salutaires, content d’avoir flagellé les méchants et lessots. 

Il n’y avait jamais eu d’exemple, au couvent, d'un pa¬ 
reil scandale. Les mères dignitaires, encore rassemblées, 
dans la petite salle voûtée, se rendirent au parloir où se 
trouvait, en effet, Laurent. La sévérité leur était com¬ 
mandée par l’intérêt de leur maison ; le contrat passé 
avec Sillette expirait au premier jour du mois suivant. 

Voilà pourquoi une heure après, Donatienne cheminait 
gaiment, suivie de Laurent, atterré, dans les bas chemins 
qui, courant entre les vergers, conduisaient à la Perven- 
chère. 

Mme des Roseraies était assise sous les charmilles et 
M. île Gordemais était près d’elle. Les yeux bleus des 
pervenches brillaient autour d'eux dans le lit sombre du 
feuillage. Philippe dit : 

— Est-il vrai,mon amie, qu’enfin vous m’aimiez un peu? 

Elle sourit : *. 

— Avouez, libelle, que j’y tâche beaucoup ! 

Un bruit de pas légers lut fit dresser la tête... Etait-ce 
une vision ?... L’enfant lui tendait les bras ; elle ouvrit 
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les siens, puis se retournant, épouvantée par la pensée 
de la compagnie où sa tille venait de la surprendre, se 
vit seule avec elle. ’• 

Ce noble Philippe lui avait épargné du moins le pro~ 
mier péril ; il avait disparu. 

Ce n’ctait qu’un répit, il reviendrait. 

Sillette avait aliéné sa liberté sans illusion ; au milieu 
même du bonheur quelle donnait, dans l’étourdissement 
d’un sacrifice qui n'avait pris à ses yeux que trop de 
charmes, elle n avait point cessé de prévoir ce qui arri¬ 
vait. Le contrat passé avec les Ursulines devait expirer 
bientôt; mais comment aurait elle songé qu’elles devan¬ 
ceraient l’heure? 

Aussi son cœur se trouvait il divisé entre deux senti¬ 
ments également violents, l’ivresse et la crainte. Elle cé¬ 
dait à tous les deux à la fois, embrassant sa fille et ne 
pouvant encore s’empêcher de regarder en arrière pour 
s'assurer qu’elles étaient toujours seules, bien seules. 

Elle aurait donné le temps qui lui restait à vivre pour 
se sentir, en ce bienheureux moment, exempte de tout 
regret, libre de toute chaîne, pour n'avoir point d’autre 
pensée que la surprise délicieuse de revoir l’enfant, de la 
tenir là sur son sein, et de pouvoir se dire: 

— Je suis toute à elle,puisque je n’appartiens qu'à moi ! 
La jeune tille roucoulait entre ses bras comme une 

colombe : 

— Mère, c'est donc vous ! Oh! je vous ai reconnue tout 
de suite, car vous n’avez point changé, vous êtes toujours 
belle... Mère chérie, enfin ! 

M me des Roseraies reprit sa place sur le banc rustique, 
attira Dona sur ses genoux, et tout en baisant et rebai¬ 
sant encore le flot luisant de la jeune chevelure noire : 

— Maintenant, dit-elle, apprends-moi comment tu es 
ici, quand je te croyais au couvent?... 
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Donatiemie, d’abord, ne répondit pas et se contenta 
d’appuyer sa joue contre celle de sa mère, qui tout à 
coup la sentit humide. 

— Ah! s'écria Sillette, je le savais bien... tes reli¬ 
gieuses ont reçu des ordres ou des conseils plus forts 
que le respect de leur parole, elles t ont chassée ! 

— Mère, fit Doua en se redressant brusquement et en 
secouant sa jolie tète d'un air de résolution indomptable, 
je pleure malgré moi; mais ce n’est point pour cela. 
C’est parce que j'ai laissé là-bas, dans la grande maison, 
tout ce que j’aime... 

— Oui, murmura Sillette, qui regardait le sable de 
l’allée, M lle de la Pénissière, ton amie. 

— Tout ce que j'aime au monde après vous Mais je 
retrouverai ma Doua ; nous nous sommes juré que rien 
ne nous séparerait jamais, jamais ! Et maintenant, il 
vaut mieux vous confesser tout, ma mère. C’est moi qui 
me suis fait chasser du couvent. 


— Comment as-tu fait ce coup de tête, ma chérie ? 

— Parce que depuis quelque temps les pensionnaires 
avaient fait une grande découverte. Quand Laurent ve¬ 
nait au parloir, elles disaient que j’avais pour père un 
domestique et se moquaient de moi. 

M me des Roseraies devint affreusement pâle : 

— Et tu leur répondais ?... 

— Rien, dit Doua, qui la regardait. Je sais bien que je 
n’ai point de père... Mais à quoi bon donner des expli¬ 
cations à des filles si méchantes et si soties?.,. Je ne 
tiens pas à l’opinion du monde et je n’y tiendrai jamais. 

D’autres que la mère n’auraient pas entendu cette lière 
déclaration enfantine sans avoir envie de sourire ; mais 
Sillette demeurait à la fois épouvantée et ravie de ce 
qu’elle découvrait dans sa fille. 


13 
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— Pourtant, reprit la fillette, j’ai souffleté Delphine 
Tronson, 

Sillette ne put retenir un cri : l’avocat Tronson avait 
donc été contre l’enfant l'émissaire de l’ancien juge. M. 
Mériadec avait deviné le complot formé contre lui et 
prenait sa revanche. 

— Continue, ma chérie, dit-elle avec effort, mais ne 
dis plus que c’est toi qui l’es fait chasser ! 

— Tu le croirais, répondit Donatienne, si lu savais quel 
beau chapelet je venais de débiter aux mères un moment 
auparavant.Ce que les pensionnaires me disaient à propos- 
de Laurent, je ne m’en souciais guère, mais j'entendais 
bien aussi et je devinais surtout qu’on parlait mal de toi. 

Donatienne réunit ses bras autour du cou de sa mère : 

— Qu’esl-ce que cela te fait,dit-elle,puisque je t’aime ? 

— Grand Dieu ! dit Sillette, tu as encore une fuis rai¬ 
son ! Il faut goûter une heure comme celle-ci et ne point 
penser à l'avenir, pas môme au lendemain. Aimons-nous 
donc, ma chérie. Aime-moi de toute ta force... Seule- 

.a" 

ment, je crains que tu n'aies été un peu ingrate envers 
les mères de là-bas. 


— Elles me font dit ! s’écria Donatienne, et je leur ai 
bien répondu l Ce n’est pas moi qui suis devenue ingrate, 
c’est elles qui ont cessé d’être justes. On aurait dit que 
ma présence au couvent était pour elles comme un grand 
poids dont elles n’osaient se délivrer... Je crois que je les 
ai bien servies en me mettant en révolte... Tu ne sais pas 
qu’elles voulaient me prendre mon ruban blanc qui t’ai¬ 
dait de loin à me reconnaître dans les cours ! Elles ne 
savaient rien, mais elles soupçonnaient bien des choses... 
Et puis, elles ont été si étonnées d’apprendre que je ne 
l'avais pas oubliée, comme elles le pensaient !... Elles se 
figuraient que j'étais toute à elles... Eh bien, oui ! joies 
ai beaucoup aimées, parce qu’elles étaient bonnes, parce 




















qu'elles ra aimaient aussi, mais à leur manière... Par 
exemple, elles ne m'ont jamais embrassée. Elles ne 
savent pas... Et moi, je me souvenais de tes baisers 
quand j’étais petite et que nous habitions Le jardin, au 
bord de la rivière, où il y avait tant de roses... Tu ne 

J ■ 

penses donc pas que j’avais six ans lorsque tu m’as con- 
duite aux Ursulines? A six ans, on a de la mémoire. 

Silletle écoutait en extase tout ce tendre et frais babil 

« 

où perçait une si singulière chaleur de caractère et un 
esprit si net et si résolu. Tout à coup, elle frissonna. 
L’enfant lui demandait : 


— Maintenant, que vas-tu faire de moi ? 

. — J'ai seize ans, reprit Donatien ne en frappant du 
pied dans son impatience de ne pas obtenir de réponse, 
et je sais ce qui avait été convenu entre les religieuses et 
loi... Tu te trompes bien si tu crois que j’aurais voulu 
rester au couvent après le contrat expiré. Je veux revoir 
Donatienne de la Pénissicre, mais je ne veux pas même 
que lu songes à me faire entrer dans un autre pensionnat, 
je ne veux plus le quitter. Promets-moi tout cela. 

—- Dépend-il de moi de te rapprocher de M l1e de la Pé- 
nissière? répondit Silletle avec un sourire qui lut déchirait 
1rs lèvres. Des deux choses que tu me demandes, il en est 
donc une au moins que je ne peux pas te promettre. 

— Mais l'autre? dit la jeune fille. L'autre?... Nous ne 
nous quitterons point?... 

— Non, non! Quoi qu’il arrive, jamais! Seulement, il 
faut arranger notre vie. 

C'était là le difficile, Silletle, jusqu’à présent, n’en avait 
entrevu qu’un moyen, le pire, le plus amer ; exiler Phi¬ 
lippe et cependant tout attendre encore, tout recevoir de 
sa générosité, lui demander de nouveau le sacrifice de 
ce qui le rendait heureux et en même temps accepter 
l’existence de sa main, au risque de jeter une ombre sur 
la pureté de l’enfant. Serait-il si aisé de cacher la source 
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de cos bien faits ? Cette lillette aux yeux clairs était de 
celles qu’on ne trompe pas longtemps. 

"Vers le soir, M mo des Roseraies eut un soulagement : 
M. de Conkmais lui écrivit. 11 comprenait bien que sa 
fille devait passer avant tout à ses yeux, il proposait 
de sc tenir chez lui, d'attendre les événements, et disait 
en finissant : « Tout s’arrange. » 

Pauvre Philippe ! Elle crut voir le sourire qui animait 
sa physionomie hautaine et railleuse tandis qu’il écri¬ 
vait ces derniers mots; elle savait bien que ce sceptique 
était le plus généreux des hommes. Il lui avait épargné 
l'embarras de prononcer la sentence, il se condamnait 
lui-même, il s’exilait, — mais pour un temps. 

Eli bien ! ne l avait-elle pas dit, qu’il fallait jouir du 
moment présent et chasser limage du lendemain? Elle 
passa huit jours entiers dans un véritable délire auprès 
do l'enfant. C’était i ivresse de la possession, si intense 
et si profonde, qu’elle semblait devoir être éternelle; 
c'était la fête du jour et de la nuit, car elle faisait dor¬ 
mir Donatienne à son côté et s’éveillait avec le jour pour 
admirer dans son sommeil la jeune tète qui roulait non¬ 
chalamment sur l’oreiller dans son énorme et superbe 
chevelure; puis, bientôt inquiète et mécontente de ce 
repos qui la privait du hardi et doux babil, elle t’y arra¬ 
chait à force de baisers. Ca jeune fille ne se plaignait 
jamais de celte tyrannie passionnée et recommençait 
pour la centième fois ses grandes histoires, sans se douter 
que sa mère n'y trouvait pas seulement le charme de 
l’entendre parler et d apprendre à la mieux connaître, 
mais aussi d'autres attraits plus poignants et plus forts. 

■— Àînsi,demandait Sillette, lepère de Donatienne de la 
Pénissière t’a vue, une fois, une seule fois... mais il t’a vue? 

— C’est tout ce que je peux dire, répondait la jeune 
fille, car, moi, je n’ai pas eu même le temps de le voir, 
ton départ a été si prompt... 
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— Sa fuite ! Cela s’appelle fuir, ra i chérie, si les choses 
se sont passées comme tu me les racontes... C’est toi qui 
lui auras fait peur ! 

«—J'ai eu bien envie de le croire, reprenait la ülîeLte 
en riant... Au reste, Dona ma fait entendre plusieurs 
fois que ce n’était pas un père bien tendre. 

— Ah ! disait M me des Roseraies en mêlant à la gaieté 
de sa fille un rire éclatant et forcé, tu peux en rendre 
témoignage !... 

Un soir qu elle-venait d’achever ce récit pour la troi¬ 
sième fois depuis le matin, Donatienne ajouta en secouant 
la tôle de ce gracieux air entendu qui lui était ordinaire : 

— Ce n’est pas tout. Ma chère Donatienne aurait eu 
bien d'autres choses à me confier, mais elle n’est guère 
parleuse. Ainsi, une fois, elle m’a dit que Laurent avait 
servi chez son grand-père, chez son père même, et 
qu’elle le connaissait bien. 

— Elle t'a dit cela? s’écria Sillette. Et puis ?... 

~~ Et puis rien. Que pouvait-elle dire ? 

des Roseraies n’eut point le loisir d’insister. On 
vint lui remettre un billet de M. de Cordemais; i) ne con¬ 
tenait qu'une ligne: 

« Préparez-vous à la visite du commandant Gaspard, 
qui suivra ma lettre. » 

— Ah ! murmura-t-elle, voilà le dernier renoncement 
de Philippe ! 

Elle ne doutait pas que le commandant ne vînt renou - 
veler les propositions qu’il avait portées autrefois à 
M. de Cordemais et Uii offrir une fortune dont son éloi¬ 
gnement serait le prix. Elle se sentit aux mains et aux 
tempes comme une sueur glacée : 

— Aimerais-je donc vraiment Philippe 9 se demanda-t- 
elle. Allons donc ! j’aime mieux l'enfant. 














LE VRAI MÉDSCîK. 


Le commandant Gaspard avait Ses joues cramoisies, 
le sang aux yeux, et quand Mme des Roseraies parut 
dans le salon où l'on venait lui-même de l’introduire, 
il refusa brusquement le siège qu’elle lui offrait. 

— On ne s’assied pas sur la brèche, dit-il. J'ai vu Cor- 
demais, nous avons fait la paix ensemble. Je ne suis 
occupé depuis trois jours qu J à pardonner les injures 
que j’ai reçues depuis trois ans. Allons au fait! 

Sillette sc dit qu'elle ne s’était pas trompée. C’était 
bien Philippe qui lui envoyait le commandant, et, vrai¬ 
ment, il y mettait un empressement d’abnégation !... 

— Je viens vous demander votre fille, reprit le com¬ 
mandant. 

Sillette jeta un cri, marcha tout droit à l’officier et, 
le saisissant par le bras : 

— Ma lille sans moi? Est-ce que tout le monde a perdu 

■ 

la raison ? M. deCordemais sait-il ce que vous vouliez 
me proposer? 

Voilà donc l’ingénieuse combinaison que* Philippe 
avait trouvée dans sa retraite. On se déferait de l’en¬ 
fant. Il garderait la mère. 

— Cordemais ? répliqua le commandant, vous ne 
voyez que lui. Ce n'est pas précisément son affaire. Ce 
ne devrait pas être la mienne, mais j’ai toujours aimé 
les enfants... 

— Et vous entendez faire le bonheur de ma fille 

malgré moi et malgré elle ?.. * - 

—• Pardonnez-moi, dit-il, ce n’est pas du bonheur de 
votre fille qu’il s’agit et j’en suis sincèrement fâché !... 

— L'important, le principal, c’est qu'elle disparaisse, 
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n’est-il pas vrai?.,. Où vous plairait-il d’enfouir ce bien 
qui ne vous appartient pas ? 

— Femelle enragée ! murmura le commandant en 
frappant du pied. Elle ne me laissera donc pas lui dire... 

—* Mais j’y pense, continua Sillette, vous n’ètes 
pas auprès de moi que l’émissaire de M. de Corde mais ; 
vous êtes aussi celui de M. de la Pénissière, 

— Ale permettrez-vous enfin de m'expliquer ? s'écria 
M. de laHairie. Ma mission est assez pénible... 

— Je le crois bien! Prétendre arracher une enfant à 
sa mère, qui n'a vécu que pour l’aimer et pour la 
défendre ! Et cela dans le but édifiant d’assurer le repos 
du père, qui l’a traitée comme les loups ne traitent pas 
leurs louveteaux... Il n’y a que les hommes, des hommes 
d’une certaine classe surtout, pour abandonner ainsi les 
pauvres êtres innocents qu’ils ont mis au monde!.,. 
Tous dites que non et qu’ils sont partout les mêmes, 
ni meilleurs, ni plus justes... C’est posible, c’est vrai; 
ruais que m’importe 1... Il s’agit de moi, il s’agit d’elle 
et de lui... Tenez, vous venez d’avouer que votre mis¬ 
sion est difficile. Ce n'est pas le mot... je vous assure 
qu’elle est folle, folle !... 

— Cependant, reprit M. de la Haine,quand vous m’au¬ 
rez fait la grâce de m’entendre, vous ne me refuserez 
pas ce que je vous demande et j’emmènerai la fillette. 

— Où celà ?... je vous le demande pour la troisième 
fois... Oh ! par curiosité!Où voudriez-vous la conduire ? 

— Chez moi, répondit le commandant Gaspard, à la 
llairie, près de Mlle de la Pénissière, ma nièce, qui va 
mourir et qui veut la voir. 

Sillette pâlit et recula : 

— Dites-vous que cette enfant se meurt?... Oh ! j’ai 
toujours pensé qu’il serait puni, murmura-t-elle. Mais ce 
n’est pas ce châtiment que j’ai souhaité... 

Le commandant essuyait son front trempé de sueur. 
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Il se iijiL à raconter brièvement ce qoi était arrivé, — 
JMHu de la Pénissière avait appris que Donatieune Laurent 
n'était plus au couvent des Ursulines. Dans sa colère, 
elle parlait de le quitter elle-même à l’instant ; et les 


mères de la retenir, comme elles devaient. Seulement, 
on n’avait point assez veillé sur elle la nuit suivante. 
Sortie de son lit, elle s’était glissée jusqu’à la fenêtre du 
dortoir, qui donnait à l’ouest, sur les vergers, et l’ayant 
ouverte, elle y était restée, demi-nue, jusqu'au matin. 

— C’est cette maison qu’elle cherchait, dit Si dette. 

M. de la Haine continua son récit, — Dès la fin de 
cette matinée, il avait fallu mettre DonaÜenne au lit ; 
en même temps on avertissait M mG de la Pénissière, et 
c’était à son frère, bien que frouillée avec lui depuis 
trois ans, que la mère était venue demander des conso¬ 
lations et du secours. Le lendemain on avait transporté 
la jeune malade à la Ilairie. Le mal dont elle portail le 
germe depuis longtemps s’était accru avec une rf- 
frayante rapidité; la consomption en une semaine sem¬ 
blait être arrivée à son dernier terme. Jamais la petite 
mourante n’avait laissé passer une heure sans parler de 


DonaÜenne Laurent et sans la demander avec instance; 
depuis la veille, son désir avait pris une vivacité si im 2 )é- 
rieuse, au milieu des transports d’une fièvre subite, qu’y 
résister serait, au dire des médecins , hâter Je dénoue¬ 
ment... Alors le commandant Gaspard de courir chez 
M. de Cordemais, son ennemi; il avait appris du gentil¬ 
homme la demeure de Üi me des Roseraies, il était venu .. 
Tout à coup, Sillette, qui avait écouté les yeux baissés, 

dévorant deux larmes de pitié qui roulaient sur ses joues. 

- ■§ 

releva la tête : 

— Mais lui? s’écria-t-elle, lui?... Est-il averli de 
votre démarche? Sait-il?.., 

Le commandant fit un signe négatif : 

— M. de la Pénissière est à la Ilairie, dit-il, et con- 
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naît pourtant la volonté de sa fille, puisqu’elle l’a expri¬ 
mée devant lui cent fois... 

— Mais il ne sait point que celle qu’il a chassée de sa 
mémoire comme une maudite va rentrer comme un ange 
consolateur dans sa maison ! reprit fillette... Oh! vuus 
aviez raison de dire tout à l'heure que vous emmèneriez 
l’enfant ! Je vous la donne, si pourtant elle veut vous 
suivre, car ce que Mériadec de la Pénissière va bientôt 
apprendre, il y a longtemps que je le savais, moi!... 
Oui, oui, nos enfants sont nos maîtres!... 

Sillette allait sortir de la chambre pour courir àDona- 
tienne; le commandant lui barra le passage : 

— Un moment encore, dit-il. Nous n’avons pas voulu 
combattre le caprice de notre chère petite malade; — 
mais je rentrerai seul à la Hairîe si vous ne me di tes que 
votre fille ignore, comme me l’a juré Gordeinais, de qui 
elle est née. 

Sillette le regarda fixement : 

X 

— Soyez content, répondit-elle. Ce matin encore, ma 
fille me disait : « Je sais que je n’ai point de père. » 

Un moment après, elle rentrait seule dans le salon: 

— L’enfant pleure et s’apprête, dit-elle. Oh! c’était 
une belle amitié entre les deux fillettes! La voix du sang, 
n’est ce pas!... Avouez que le sort sc plaît quelquefois 
à faire d’étranges choses!... 

— Sacrebleu ! riposta le commandant Gaspard, qui ne 
se possédait plus, ne me faites pas souvenir du soin que 
tout le monde a mis à l’aider, vous la première! 

Au même instant, il vit la jeune fille dans la cour, et 
derrière elle la servante armée d'un flambeau. Laurent 
portait la mallette, et il se précipita au dehors. Déjà il 
avait saisi Donatienne par le bras et l’entraînait vers sa 
voilufe, qui attendait sur le chemin. 

fillette demeurait à la croisée du salon. 

— Dona, cria-t-elle, ne venez-vous pas m’embrasser? 









é h 






1/A MK VUHtÎË 


Doua se dégagea de l’étreinte du commandant:;toujours 
vive comme un oiseau, meme à celle heure d'abattement 
et de tristesse, elle accourut et, pour épargner du temps, 
grimpa d’un bond à la fenêtre. Comme elle jetait ses 
bras autour du cou de sa mère, Silieltc lui dit tout bas : 

— Ecoute, ne laisse pas échapper un cri, ne fais pas 
un geste, on te regarde. Il faut que tu saches où tu vas, 
ma chérie. Désormais, tu ne me diras plus que tu n’as 
pas de père, Donatienne de la Pénissièrc est ta sœur... 

Quand la voiture fut partie, M me des Uoseraies ne son¬ 
gea pas à regagner l'intérieur du salon. Toujours immo¬ 
bile à cette croisée, regardant devant elle dans la nuit, 
elle se disait : Ai-je bien fait de parler? 

Un moment après, décidément brisée partant dV*mo¬ 
tions, elle rentrait pour tan tjet s’affaissait dans un fauteuil, 
lœ temps en temps un frisson l’agitait. Quelle fin & toute 
cette cruelle vie menée depuis douze ans! Elle triom¬ 
phait, mais sur quelles ruines! Par la mort de cette in¬ 
nocente qui avait aimé sa fille. Oh! victoire amère ! Elle 
aurait voulu n’v point penser. La solitude dans cette 
longue soirée, lui faisait peur: 

* 

— Philippe doit pourtant bien me connaî tre etsavoir que 
j’ai donné l’enfant, il no viendra donc pas ! murmura-t-elle. 

1 a voiture qui emmenait à la Hairle Donatienne Lau¬ 
rent et le commandant Gaspard traversait alors les 
grandes châtaigneraies qui environ muent le château, l.e 
commandant avait arraché bien des larmes à sa jeune 
compagne depuis le départ en ne cessant de lui parler 
delà malade. Il cherchait à sc raidir contre la douleur, 
en vieux soldat qu'il était; mais elle voyait bien qu’il en 
avait la tète un peu perdue; il tordait furieusement sa 
moustache grisonnante : 

— Morbleu! se disait-il, c’était notre unique enfant! 

— Nous nous aimions comme deux sœurs, dit Dona¬ 
tienne. 

M. de la Ilairte tressaillit et la mémoire de la confi- 
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dence qu’elle avait reçue de sa mère au départ revint aus- 
tôt à la petite imprudente ; le commandant ne dit plus un 
mol jusqu'à l'arrivée. Doua imita son silence, pleurant 
toujours un peu, songeant beaucoup. La voiture remonta 
bientôt l'allée de trembles, s’engagea entre les parterres, 
s’arrêta au pied du grand perron. 

■- 

M. Mé riaclec en descendit les degrés avec une rapidité 
qui ne lui était pas ordinaire; son beau-frère, en quit¬ 
tant la Mairie deux heures auparavant,lui avait jeté pour 
adieux trois mots dont il n’avait pas su découvrir le sens 
ironique et violent : .le vais chercher le vrai médecin. 

Il le vit <( le vrai médecin » à la lueur des lanternes : 
tes grands yeux noirs, curieux et accusateurs de la pre¬ 
mière Dona se fixèrent sur les siens. Il étouffa un cri, se 

i 

rejeta d’un brusque mouvement en arrière et disparut 
dans les jardins. 

Don a tienne Laurent, d’ordinaire si alerte, demeura 
clouée sur le marchepied de la voiture. M. de la Mairie 
fut obligé de la lirer par la main... La jeune fille suivait 
des yeux lombre de M. Mériadec, s’effaçant peu à peu 
dans les parterres; c’était donc là le père de Donalienne 
de l&Pénissière... et Dona était sa sœur! 


Pour la seconde fois, il fuyait devant elle, il ne pouvait 
donc supporter de la voir... Mais sans doute avait-il fait 
autrefois bien plus que de la fuir , il l’avait reniée, puis¬ 
que sa mère vivait seule, puisqu il avait une autre fem¬ 
me... Les pensées s'allumaient dans ce cœur de seize ans. 

IL fallut obéir au commandant Gaspard, qui la condui¬ 
sait, gravir le perron derrière lui; mais Donatienne,en ce 
moment, ne songeait presque plus à ce qu’elle venaitfaire 
dans celte grande maison inconnue, oubliait même l’autre 
Dona malade et mourante: elle appartenait au passé. 

Le voile se déchirait devant ses yeux; elle revoyait le 
jardin dès Roseraies et sa mère seule, toujours seule. — 
une recluse dans ce désert en fleurs,— sa mère l'embras- 
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sant avec des paroles mystérieuses: — J’ai bien moins 
péché que je n’ai souffert, et toi tu es une créature inno¬ 
cente. Pourtant nous sommes deux maudites! 

m 

Bile ne fit que traverser le salon, toujours suivant M. 
de la Hoirie, qui la guida par un grand escalier sonore. 
En haut une femme attendait. Ah! Dona connaissait bien 
mieux la maîtresse de ce logis que le maître. Elle avait 
souvent au parloir du pensionnat recueilli ses tristes 
sourires, sinon reçu ses caresses. Mais alors un sentiment 
nouveau se fit jour dans le cœur de la jeune fille en face 
de M me de la Pénissière : ce fut la protestation d'une 
jeune âme ignorante du mal et de l'équité des châti¬ 
ments, A peine réussit-elle à l'étouffer sur ses lèvres: — 
Voil i donc celle qui tient la place de ma mère! 

Mme de la Pénissière, de son côté, chancela en la voyant. 
Une elfroyable amertume se lisait sur ce visage de cire. 
Cependant, elle ne pleurait point, et, repoussant la main 
que son frère lui présentait pour la soutenir, saisissant 
le bras de la jeune fille : 

— Venez! dit-elle. 

H * 

Et Dona première obéit encore. Elie aurait voulu 
ne plus penser, s'apercevant bien qu’elle n’arriverait pas 

à comprendre ce qui se passait autour d’elle. Comment se 

■ 

faisait-il que ce fût celte femme qui consentit à con¬ 
duire auprès de sa fille la fille de l'autre? 

En ce moment, Mme de la Pénissière ouvrit devant 
elle la chambre de la malade. II y avait là surpn lit tout 
blanc une forme plus blanche; au chevet, sur une table, 
un vieux crucifix, et dans une soucoupe de vieux sèvres 
un peu d’huile et de coton, qui avaient servi le matin au 
prêtre apportant le sacrement. La jeune fille avait désiré 
des roses; on lui en avait tressé une couronne; elles 
étaient blanches et mignonnes, de l’espèce qu’on appelle 
le bouquetdc la mariée, et devaient parer en effet le ma¬ 
riage de la jeunesse et de la mort. 



















1/AME MURÉE 


325 


Duna seconde mit toute sa force à se pencher un peu 
hors du lit, ouvrant ses maigres bras à Dona première, 
qui se laissa tomber à genoux. On n’aurait pu rêver un 
tableau plus charmant et plus cruel que cette tête brune 
animée de toutes les puissantes aurores de la vie repo¬ 
sant sur ce pauvre petit sein chétif, si près de rendre 
son dernier souffle. 

— Les mères du couvent ont dû t’apprendre, comme à 
moi, qu'il y avait un ange là-haut tout exprès pour venir 
nous fermer les yeux, murmura Mlle de la Pénissière, J’ai 
mieux aime le bout de tes doigts que le bout de ses ailes. 

Puis elle eut un pâle sourire. 

— Ah! Dona, reprit elle, tu l’avais bien dit: rien ne 
nous séparera jamais... à moins que l’une de nous ne 
meure, 

Mme.de la Pénissière entendit ces derniers mots et 

b 

sortit brusquement de la chambre, dont elle referma la 
porte derrière elle. Un moment, elle demeura près de 
cette porte; elle n'avait plus à se contraindre dans la so¬ 
litude et la demi-obscurité du long corridor; aussi se tor¬ 
dait-elle les mains; ses ongles s'enfoncaient dans sa 
chair, ses lèvres s’agitaient, elle dirait: —Non, non, il 
n’y aura pas que moi de punie ! 

Le commandant Gaspard avait regagné le salon et s’y 
trouvait seul. 

— Four cette fois, notre homme est touché! dit-il, 
cessant tout à coup sa promenade à travers la vaste 
pièce, éclairée par une seule lampe. 

I! répondait donc, sans L’avoir entendue, à la plainte 
menaçante de sa sœur; il ne craignait plus comme Isa¬ 
belle qu’il n’y eut qu‘e le de punie, car il avait vu ce 
qu'elle n’avait pu voir : —M. Mériadec reconnaissant la 
fille de Sillette... 

—11 a fui comme un larron, reprit le commandant 
tout haut... Misère de moi ! Qui aurait jamais cru qu'un 

40 
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homme de pierre pût êlre rendu si leste par la peur !... 
Ah ! c'est ton péché qui te chasse, vilain sire ! Tu cours 
devant lui comme un lièvre devant les chiens... Tu sais 
bien qu’ils l’atteignent toujours et qu’ils le dévoient. 
Lâche dans la faute, lâche dans le repentir. Eh bien ! 
est-ce que je ne devrais pas être satisfait ? est-ce que 
je ne l’ai pas toujours dit, redît, prophétise même avant 
l’heure?... Oui, mais ü y a cette enfant, là-haut,(pii meurt 
et qui, si Ton m’avait écouté il .y a seize ans,, no serait 
non plus j a m ais n ée. • ,, 1 • . 

Subitement , il s’interrompit dans ce furieux mono¬ 
logue : un pas lent et comme hésitant encore résonnait 
sur les marches du perron. 

— Eh ! grommela le commandant, notre fuyard 1 II 
revient... Serait-ce donc que les restes de son orgueil se 
raniment?... Tant pis pour lui s’ils le ramènent!... 

Au même instant, M me de la Té n iss i ère parut sur le 
seuil du salon, entrant par la porte intérieure : 

— Nous serons deux contre un ! continua le comman¬ 


dant Gaspard... J’ai vu ce qui s’aiguise depuis quelques 
jours dans Isabelle. II ne connaît pas ces brebis enra¬ 
gées... J’ai dit : Tant pis pour lui ! Je ne me dédis point. 

M. Mériadec se montra sur ce perron ; il n entra pas 
tout à fait dans la chambre, et parlant du seuil de la 
porte-fenêtre : 

— Je serais aise, dit-il de sa voix de cuivre, de con¬ 


naître mieux ce qui se passe autour de Mite de la Pénis- 
sière. Sans trouver mauvais qu’on lui fasse voir scs 
compagnes du couvent, —car je dois croire que celte 
jeune personne amenée par M. de la Hairie en est une, 
— je pense que l’on devrait ménager ses forces. On 
aurait aussi pu prendre mon avis. 

Le commandant Gaspard leva les épaules : 

— À quoi bon? répondit-il. Vous n’auriez pas voulu 
résis!er au désir de la malade. 
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Non, ajouta Isabelle, qui s’avançait frémissante, 
quoi qu’il on pût coûter à vos souvenirs et à votre con¬ 
science, vous ne l’auriez pas voulu ! 

Le commandant se prit à rire bruyamment : 

— Pourtant, dit-il, vous auriez peut-être demandé à 
choisir dans l’innocent troupeau dos compagnes... Celle- 
ci a certainement une raison de vous déplaire. Tous ne 
la connaissez pas !... 

— ... Vous ne la connaissez pas! reprit Isabelle, qui, 
marchant toujours à travers le salon, en avait gagné 

l’extrémité et se trouvait devant lui. 

* 

L’ancien juge se dressa de toute sa haute taille, de 
toute sa raideur naturelle, de toute la force de sa volonté 
d’autrefois ; mais, en même temps, comme si ce courage 
n’était que fiction, comme si cette rigidité'n’était qu’arti- 
fice, il s’appuya contre le chambranle de la porte. 

— Mériadec de la Pénissière, prenez garde, dit le 
commandant Gaspard; ce que vous êtes venu faire ici, 

c’est une démarche insensée... 

— Le dernier feu de l'orgueil est menteur, dit Isa¬ 
belle. Mon frère a raison, monsieur. Prenez garde ! 

— Vous ne voudriez pas nous forcer à vous tout dire, 
reprit M. de la Mairie; mais, alors, je ne vous dorme 
point le conseil de rester. 

— Mon frère a raison. On ne provoque pas une mère 
désespérée. Vous retirer serait le plus sage. 

— D’autant, continua le commandant Gaspard, que le 
but enfantin que vous vous proposiez en venant ici est 
manqué, lamentablement, misérablement manqué. Ah! 
vous comptiez nous réduire au silence par votre audace. 
Prenez garde ! prenez garde ! Cette femme qui est là et 
qui est la vôtre, va vous demander pourquoi vous avez 
créé l’enfant de l'autre femme si vivante et si belle?.., 

— Mon frère ! dit Isabelle en se couvrant le visage de 
ses mains... Assez ! assez ! 
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— C'est que vous n’avez pas aimé le devoir et que 
vous aviez aimé la faute ! continua l’impitoyable Gas¬ 
pard.. Yoili ce qu’elle pourrait vous dire. Et moi je 
vous dirais : l’enfant delà faute va vous rester. Il lient à 
vous de vous rendre heureux avec elle... Mais vôtre re¬ 
pentir s'y oppose... Allez embrasser l’enfant du devoir 
qui s’éteint .. Ce sera dq moins un adoucissement au 
tourment qui vous déchire... Eh bien, non ! vous n'irez 
point, car l'autre ,celle que vos scrupules et vos remords 
vous défendent de voir est là, près d’elle. Vous serez 
privé du dernier baiser de la dernière de votre nom par 
cet accident que vous n’attendiez point. La destinée ou 
la main de Dieu, je ne sais laquelle, ont fait que ces deux 
êlres nés de votre sang se sont aimés. Vos deux filles, 

» 

malgré vous, malgré toutes les duretés, I on tes les pré¬ 
cautions, toutes les lâchetés de votre orgueil, ont été 
vraiment sœurs... Voilà ce que vous n’aviez pa- prévu. 
Et moi, qui ai toujours pensé qu'un châtiment devait 
vous atteindre, je n’avais pas envisagé celui-là... Je ne 
l’aurais pas voulu, car il ne m’aurait pas paru conforme 
aux probabilités et à la raison ;je ne l’aurais pas osé... 
Voulez-vous savoir pourquoi ?... C’est qu’il est trop juste ! 

M. Mériadec se détacha du chambranle de la porte- 
fenêtre qui encadrait sa forme osseuse et son visage de 
fantôme; un instant il sembla que la statue de pierre 
allait s’effondrer et se briser en pièces sur le parquet du 
salon ; ruais on vit bien alors que c’était un homme 
et non une statue. M. Mériadec poussa un grand cri 
et rentra du ns l’ombre du jardin. 

Personne ne sut où il passa la nuit. Le lendemain vers 
midi le commandant Gaspard le vit sortir de la châtai¬ 
gneraie. Retranché derrière la vitre sur 1 1 haute chaise 
qui servait autrefois à M mc Isabelle à regarder l’eau 
dont le fil emportait ses rêves, M.de laHairie ne perdait 
aucune des démarches de l'âme eu peine, M. Mériadec 
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dépassait parfois la limite des arbres et paraissait décidé 
à marcher vers la maison, puis brusquement rentrait 
dans l'ombre du feuillage. Le commandant jouissait 
avec d’implacables délices de ce spectacle vengeur et 
n’était pas encore satisfait. 

Tant de douleurs accumulées sur toutes les tètes, le 
renom de deux familles compromis par l'erreur d’un 
moment, puis par la longue et farouche insensibilité de 
cet homme 11 e lui paraissaient avoir reçu jusqu'à ce 
moment qu’une expiation dérisoire ; il espérait mieux. 

— Va, disait-il, dévore ta pénitence comme tu as au¬ 
trefois caressé ton péché ! Ce qui doit te la rendre encore 
plus amère, c’est de t’apercevoir que tu es exilé par tout 
le monde... Si la pauvre malade te demandait, il tau- 
drait hiçn t’aller quérir sous ton feuillage. Il est vrai 
que tu fuirais un peu plus loin devant la pensée de ren¬ 
contrer Vautre dans la chambre funèbre. Mais ta lille ne 
te demandera pas, il paraît que tu l’as aimée à ta ma¬ 
nière, et ce n’est pas celle qui plaît aux enfants ; ils veu¬ 
lent des sourires. Tu ne lui manques point, c est le plus 
dur. En cela, du moins, je suis content. Seulement je 
voudrais bien savoir quels retours tu fais sur toi-même 
à cette heure, chétif et rude saint de bois. Comprends* 
tu pourtant à la fin qu'il est dangereux de mentir à la 
nature? Si tu avais fait ce que fout tant d’autres hom¬ 
mes, si tu avais aimé, puis quitté cette endiablée Siüette 
doucement, honnêtement, en payant ta rançon, en gar¬ 
dant même un coin de ton cœur prêta s’ouvrir à l'occa¬ 
sion, comme un tiroir secret, pour l’enfant de l'aventure, 
si tu avais fait cela, tu aurais éveillé en elle ce que les 
sages et les prudents savent placer dans le cœur de ces 
pauvres sirènes, un mélange de ressentiment, de con¬ 
fiance et de gratitude. Oh ! ce n’est pas un fonds perdu ! 
Ceux qui le croient sont ceux qui te ressemblent, qui ne 
connaissent point ! a vie et qui l’outragent. Avec ces pré- 
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cautions, tu aurais rendu Ven chanter esse docile. î lie 
aurait consenti sans peine à quitter la ville où ne la re¬ 
tenaient pas de si riants souvenirs. El le aurait vécu tran¬ 
quillement, au loin, de tes dons, qui n’étaient qu’une 
dette après tout, faux gentil homme, faux honnêtehomme, 
faux dévot ! Tu aurais sauvé tout le. monde et toi-mème. 
Parbleu ! il n’est pas jusqu'à Corde mais, ce pauvre Cor- 
dornais, à qui tu aurais épargné un amour ridicule en 
son automne. Mais par-dessus tout, notre Donatien ne, 
notre unique enfant, aurait peut-être vécu 1 

Le commandant était en devoir de refaire autour de 
lui toutes les existences, niais, surtout, il aurait voulu 
remettre l’huile et la flamme dans la lampe innocente 
qui allait s'éteindre : 

— L enfant aurait vécu ! 


Pourquoi non? L’est chose hasardeuse que la vie. Si 
la seconde Doua n’avait point rencontré la première 
chez les' Ursulines, elle ne se serait peut-être pas prise 
pour une autre pensionnaire de la même romanesque e( 
vive affection à la source mystérieuse et fatale ;elio n'au¬ 
rait pas ressenti le même désespoir, si, ayant fait choix 
d’une autre amie, elle l’avait vue chassée du couvent ; 


eüe n’aurait point passé au bord de la croisée ouverte, 
au souffle perfide du fleuve, celte funeste nuit... 

Ces pensées l’emportèrent à la fin en M. de la Haine 
sur le plaisir de ce qu’il voyait sous la châtaigneraie et 
sur les joies delà vengeance ;il quitta son poste d’obser¬ 
vation et monta lentement à la chambre de la malade. 


Le soir approchait; on commençait à s’amuser fort à 
l’office du château. La pensée du deuil qui régnait dans 
le logis étouffait les rires; mais il fallait cela. Un débat 
plaisant s’était élevé parmi la valetaille rustique : devait- 
on aller] avertir M. de la Pénissière qu’il n’avait pas 
mangé depuis la veille? 

La grande question s’agitait : Le sait-il? Ne le sait-il 
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point? Les femmes inclinaient à croire qu’il le savait et 
qu’il jeûnait. 

Quant à se rendre auprès de lui peur lui donner l’avis 
charitable dont il s’agissait, qui donc aurait été si hardi? 

La nuit tomba. M. Mériadec sûr, désormais, de n otre 
point vu des fenêtres du logis, gagna îc bord de l’eau. 

La maison semblait endormie quand son ombre repa¬ 
rut dans les parterres. Deux fenêtres seulement se mon¬ 
traient éclairées, celle de la chambre de la malade, celle 
de l’appartement de M rae de la Pénissière... 11 respira' î 
La mère, vaincue par la fatigue, était donc rentrée cette 
nuit-là chez elle !... 

■î 

Mais alors qui veillait ? • 

Qui ?... En pouvait-il douter ?... La pensionnaire du 
couvent, Lamie de la mourante... Elle, Vautre !... Il 
recula... Mais, au même instant, un sanglot souleva cette 
poitrine de glace et de pierre, le rempart de Hune 
murée... Ce fut le dernier écrou’ement. VL Mériadec se 
laissa tomber à genoux sur Les bordures de buis, tendant 
se> deux longs bras tremblants vers cette lumière, uni¬ 
que désormais sur la façade du château ; l’autre, celle 
qui éclairait V appartement de M ,ne de la Pénissière, 
venait de s’éteindre. 

Vaincu !... oh ! bien vaincu, et cette fois sans retour! 
Les larmes qu’il versait dans cette solitude cl ce silence 
ne pouvaient tromper personne el ne le trompèrent point 
lui-mèm'î. I! ne se sentit plus libre de demeurer là, toute 
la nuit, à s’humilier dans Labîme de la douleur; une 
voix lui disait: va; une main irrésistible le poussait en 
avant. Il se leva; et parfois trébuchant, battant encore 
Pair de ses bras, it alla vers la maison... 

Il monta,se guidant, tâtonnant dans l’ombre...La porte 
céda sans bruit. Ses yeux plongèrent dans la chambre. 

Au chevet de la malade, la religieuse gardienne, assou¬ 
pie dans un fauteuil ; de l’autre côté, joignant le pied du 
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lit, une couchette où la lueur tremblante de la lampe de 
nuit lui montra une chevelure noire et Jeux bras nus. 

s. 

Il détourna la tête. 

La mourante alors, qui seule ne dormait point, qui 
rêvait peut-être de vivre, entendit son pas étouffé : 

— Père, dit-elle, c'est vous ? 


Comme il s'approchait, elle mit un doigt sur ses lèvres: 

— Plus doucement encore, reprit-elle. N’éveillez pas 
ma Dona, qui dort I 

— El vous, ma chérie, dit-il en s’asseyant au bord du 
lit, ne voulez-vous pas dormir? 

Elle le regarda, bien surprise de ce mot caressant nou¬ 
veau sur sa bouche ; puis elle eut un triste sourire : 

— Oh! répondit-elle, moi, je suis sûre de me reposer 
bientôt et pour longtemps. 

11 se pencha brusquement vers elle, trop brusquement, 
lui mit au front un long baiser; elle y sentit en même 
temps une larme : 


— Père, dit-elle de sa voix éteinte, laissez moi, je 
vous en prie... Songez donc ! un rien me fait mal. . Mais 
je vous remercie de ce bon baiser... Cela me rend heu¬ 
reuse de vous voir pleurer... Père, on aurait dû toujours 

■ 

m’aimer comme à présent. Oh! 11 e croyez pas que je 

a 

veuille me plaindre ! Surtout, je ne voudrais pas qu’on 
eût trop de legrets quand je n’y serai plus. Aussi, j’ai 
rêvé au moyen de les adoucir et j’ai trouvé... Père, vous 
n’étiez pas venu près de moi depuis hier... Vous n'avez 


pas vu ma Dona... 

M. Mériadec ne répondit pas et se cacha le visage dans 
ses mains ; mais la mourante se souleva sur son oreiller. 

— Allez la voir, lui dit-elle. 

II obéit, il s’approcha de la couchette, puis recula... 

— Allez donc 1 disait la malade... Est-ce qu’elle vous 
fait peur? 

Machinalement, alors, il revint et se pencha. Une frai- 
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che odeur de vie et de jeunesse lui monta au visage. 
C était l’haleine de cette chevelure noire, embaumée 
comme les feuilles nouvelles, de ce corps pur de seize ans, 
de cette âme to de neuve rêvant sur cette bouche enfleur. 

— Mère, murmurait Donatienne Laurent, il nous avait 
donc abandonnées ? G était donc un cœur bien lâche ?... 

— Elle rêve, fit la malade en sou iant .. Que dit elle? 
Mais revenez ici, père, vous l’éveilleriez décidément... 
N’est-ce pas qu elle est belle et que vous seriez fier, bien 
fier, d’avoir une fille qui lui ressemblerait? 

— Ob ! grâce ! dit-il, ma chérie. . Epargnez-moi!... 

— Eh bien! continua- 1 —elle, avec le même sourire 
poignant et doux, qui vous empêche de la prendre? Elle 
n’est à personne, elle n’a point de père... et j'ai beau¬ 
coup de raisons de croire que sa mère vous la donnerait... 
Ah! si vous me promettiez cela, comme vous me ren¬ 
driez tout à fait heureuse !... 

La religieuse s’éveilla en sursaut au bruit de la porte 
qui se refermait : 

— Qui donc était là? demanda-t-elle. 

Doua première donnait toujours! 

Le matin, ce ne fut pas sans colère que le comman¬ 
dant Gaspard trouva ses prévisions démenties. Voilà l’in¬ 
convénient de rendre des sentences en juge passionné: 
c’est s’exposer à l'erreur. M.Mériadec avait osé se glisser 
dans la chambre de sa fille. Le commandant interrogea 
la religieuse. 

— Et Vautre! demanda-t-il, l’autre ? 

Parlait-il de M! le Laurent ? La religieuse n’avait rien 
vu, elle dormait. 

Quant au visiteur nocturne, qu'était-il encore devenu? 
Personne 11e le vit nulle part. Le fantôme n’avait-il fait 
que passera travers la maison ? Les domestiques racon¬ 
tèrent que des aliments avaient été dérobés dans l’office. 
Mais où le larron s’étail-il ensuite réfugié, muni de cette 
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proie que la nature T avait forcé de prendre ? Le com¬ 
mandant riait d’un mauvais rire et disait : 

» 

— Où ce patriarche est-il allé faire sa Pâque? 

... La troisième nuit depuis l’arrivée de la première 
Doua dans la maison commençait ; le ■patriarche sortit 
du pavillon du bord de l'eau. 

A cette heure, comme la veille, M. Mériadec erra long¬ 
temps dans les parterres; comme la veille, il regarda les 
lumières s’éteindre dans les mansardes des gens et dans 
la chambre du commandant Gaspard ; celle de M rae de la 
Pénissière demeurait obscure, Isabelle était chez sa tille. 

Il entra dans la maison, gagna le grand escalier en 
étouffant le bruit de ses pas. Comme il arrivait au faîte, 
il n’eût que le temps de se rejeter dans l’ombre en des¬ 
cendant quelques marches. M me de la Pénissière, appuyée 
au bras de la religieuse, qui portait un flambeau, sortait 
de l’apparie ment de la malade. 

— Ma sœur! disait-elle, vous me faites violence. Il 
est vrai que je suis brisée ; mais je ne sais quel pressenti¬ 
ment me conseille de ne point quitter cette nuit encore 
le pauvre cher petit lit... 

— Demain vous aurez repris des forces, répondit la 
religieuse, et vous veillerez... Maintenant, que craignez- 
vous? M Jle Laurent a dormi la nuit dernière et restera 
debout près de moi. 

— Vous le voulez ! reprit la mère... Ah ! vous ne savez 
pas combien cette dernière, défaillance, ce soir, ma 
fait peur ! J’ai cru le moment venu... 

La religieuse accompagna M " 8 de la Pénissière chez 
elle, pour la fortifier de son mieux et pour l’aider à se 
mettre au lit. M. Mériadec remonta ; il avait bien enten¬ 
du: Isabelle allait dormir, la fille de Sillette veiller à 
son tour. Il n’y avait donc point pour lui d’espérance de 
voir la mourante cette nuit-là ; il pouvait regagner sa 
retraite.,. Et cependant, il resta... 














L'AME MU HÉ B 



Il se glissa meme vers la porte de la chambre funèbre ; 
il la joignit et y appliqua son oreille. D’abord, aucun 
bruit. Puis un pas léger, et encore un assez long si¬ 
lence... puis une voix fraîche et caressante qui disait : 

— Doua, veux-tu que je te chante tout doucement 
une de nos rondes du couvent pour t'endormir?... 

Pointde réponse... Le même pas alerte bondit sur le 
tapis... [/écouteur qui retenait son souffle, comprit que 
la jeune fille placée à l’extrémité de la chambre la tra¬ 
versait, courant au lit.. Puis la même voix se lit entendre, 
non plus caressante, non plus sonore, mais convulsive, 
étouffée : Don a ! Dona ! 

O douleur et misère humaine ! L’heure, toujours tar¬ 
dive pour la réparation du mal accompli, se précipite 
quand le mal est encore à faire. Un instant, M. Mériadee 
avait songé, derrière cette porte, à entrer brusquement 

dans la chambre, à unir sur son cœur ces deux enfants 

* •» 

dans une seule étreinte et à dire à la malade : Tu veux 
que celle-ci soit aussi ma fille !... 

Désormais, il était trop tard pour donner cette joie 
suprême à l’âme innocente qui venait de prendre son vol. 
L’ancien juge glissa sur ses pieds, tomba sur ses genoux, 
le front contre la porte maudite. 

Tout à coup, on l’aurait vu se redresser... il prêta l'o¬ 
reille encore dans la direction de l'appartement de sa 
femme; de ce côté rien ne bougeait, le cri n’avait pas 
été entendu... 11 ouvrit, il se jeta dans la chambre. 

Les deux fillettes étaient sur le lit serrées dans un der¬ 
nier embrassement ; leurs deux têtes roulaient ensemble 
sur l’oreiller. La fille de Sillette était évanouie. La fille 
des la Pénissière souriait jusque dans son dernier som¬ 
meil à la compagne tant aimée, la sœur inconnue. Sa 
bouche s’était entrouverte comme le calice d’une fleur 
séparée de sa tige et qui s’épanouit en mourant. 

at 

tl leva les deux mains au ciel. Etait-ce une prièret 
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était-ce un défi ? Une sorte de lueur égarée passa dans le 
rictus de ses lèvres ; il se pencha d’abord sur la morte, la 
baisa au front sans une larme et, froidement, se mit en 
devoir de détacher de ce jeune sein glacé les bras de la 

vivante, qui le serraient de toute leur force. 

# 

Puis, avec le même calme effrayant, il fa souleva, la 
chargea sur son épaule, sortit, emportant cet étrange < t 
précieux fardeau dans l'ombre, regagna le rez-de-chaus - 
sée de la maison, suivit le long passage qui conduisait 
au pavillon du bord de la rivière, et là, frémissant, hors 
d'haleine, déposa la jeune’fille sur le lit où, depuis quinze 
ans, depuis le président de la Pénissière, personne n’avait 
dormi. Alors, le rire convulsif qu’il avait réprimé durant 
le trajet éclata : 

—Je crois que mon père sera content, dit-il tout haut.,. 

l m 

Quant à moi, je fais ce qu’il a voulu et aussi ce que m a 
dit la morte : —• Ma Dona est un bien qui n’apparlienl à 
personne ; il est avons, si vous voulez ie prendre !... 

Il quitta le pavillon, descendit sur la berge; embusqué 
derrière la grande haie de roseaux, il veillait. 

Les premiers rayons du jour glissaient par les fentes 
des volets dans la chambre, quand Dona sortit enfin de ce 
long oubli d'elle-même et de ses regrets. Le vent du 
matin, pénétrant par une vitre brisée, faisait trembler 
les vieux rideaux, d’où s’échappaient des flots de pous¬ 
sière ; la jeune tille se dressa sur le lit et le même nuage 
poudreux l’enveloppa. 

— Où suis-je? se demanda-t-elle. 

Au même instant, les échos de la maison lui répondi¬ 
rent ; ils résonnaient dans le corridor qui reliait ce pa¬ 
villon au bâtiment principal. La grande demeure s em¬ 
plissait de cris et de sanglots. La mémoire de Dona se ral¬ 
luma vive et déchirante; elle laissa retomber sa tête. 
L’épouvante l’environnait, la mort planait au-dessus 
d’elle. 
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Mais pourquoi était-elle là, seule, dans cette vieille 
chambre, sur ce lit en lambeaux? 

lïlle se souvenait bien d'avoir perdu tout sentiment 
quand, auprès du lit de sa chère Dona, lui parlant encore, 
elle s’était aperçue que la pauvre mignonne ne pouvait 
plus l’entendre. Alors, elle s’élail jetée sur la morte, elle 
avait cru mourir avec elle. Après cela, qu était-il arrivé ? 
On l'avait trouvée sans doute évanouie, on l'avait em¬ 
portée hors de la chambre mortuaire.,, 

AJi ! la mort I... Jamais, auparavant, elle ne l’avait 
vue. Elle cacha son visage dans ses mains, ferma les 
yeux ; elle ne voulait pas lavoir,.. Mais le tableau, l'ef¬ 
frayant et cruel tableau la poursuivait... Là-bas, sur la 
couchette blanche, celle qu’elle avait aimée si fort, qui 
avait son âge, seize ans, qui avait partagé tous ses dé¬ 
sirs, toutes ses pensées, si bien que leurs deux coeurs 
n’en avaient plus fait qu’un pendant tant d’années et 
qu’elle disait : — C’est mon autre moi-même, avant de sa¬ 
voir que c'était aussi sa sœur. 

Maintenant,plus rien... une forme glacée .. Ah! loin 
de elle qui avait été Dona seconde, la frayeur pouvait 
bien être le sentiment le plus fort ; mais, auprès de ces 
restes chéris, la tendresse l'aurait emporté. 11 aurait été 
si doux de mettre des baisers et encore des baisers sur ce 
front pâle. Pourquoi l’avait-on exilée ? Pensait-on qu elle 
ne ferait pas son devoir? Pourquoi lui ravissait-on la 
joie cruelle de mettre à la morte sa dernière pa¬ 
rure ? 

Tout à coup une pensée vint à la jeune fille, qui lui 
rendit des forces soudaines et mit le feu sur son beau 

•m- 

visage. 

— Je comprends tout ! s'écria t elle, sautant en bas du 
lit poudreux. Ma pauvre Dona me demandait avec tant 
d’insistance, qu’on est venu me chercher,mais avec quelle 
répugnance ! je l’ai bien vu. Maintenant je n’ai plus de 
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consolation à donner, on n'a plus besoin de ma présence... 
On m’a transportée dans cette vilaine chambre, mais ne 
me voyant plus, on a cessé môme de penser à moi.., on 
m’a oubliée î 

Qui avait fait cela? qui avait eu le plus d'impatience 
de se délivrer d’elle? Etait-ce la mère de Dona, irritée de 
voir cette sœur de sa fille, qui n'était pas sa fille à elle, — 
blessée d'avoir été forcée si longtemps de partager avec 
la pensionnaire des Ursulines te cœur de la morte, déter¬ 
minée du moins à ne pas admettre l’étrangère au partage 
de sa douleur? Non ! M mc de la Pénissière avait toujours 
montré trop de bienveillance rêveuse, distraite, inexpli¬ 
cable, mais réelle à Donatienne Laurent; et c'était elle, 
d’ailleurs, qui avait cédé la première au désir de la ma 
lade et encouragé le commandant Gaspard à courir à 
la Pervenchère. Non! Ce n’était pas M m * Isabelle... C’était 
celui qui ne connaissait point la démarche du comman¬ 
dant, c’était celui qui n avait su que fuir en voyant ar¬ 
river au château la tille proscrite ; c’était M. Mériadec. 

—J’aime mieux cela, murmura J intraitable fillette, car 
je sais bien ce que je lui aurais répondu, s’il avait voulu 
remplir le dernier vœu de Dona et me donner sa place 
dans la maison. Oh ! je ne le lui ai point dit, à elle ! 

En même temps, déterminée à sortir, elle se dirigea 
vers la porte-fenêtre, ma : s elle recula et pâlit en la trou¬ 
vant extérieurement fermée. 

— Qu’est-ce que cela 'eut dire? murmura-t-elle. 
Mad-on faite prisonnière? Et pourquoi? 

Sans doute, on avait entendu du dehors l’effort qu’elle 
venait de faire pour ébranler la serrure, car la porte 
s'ouvrit. 













LA PRISONNIÈRE 


On ne s’expliquait point dans le château la dispari¬ 
tion de la fille de Sillette . Seule, M rae de la Péftissière, 
à genoux au chevet île la jeune morte, avait cessé de 
songer à la Doua vivante, mais le commandant Gaspard, 
au milieu de son chagrin, s’agitait fort. Une sorte d in¬ 
tuition bizarre le portait à rapprocher de l’absence de 
Duna auprès du lit funèbre celle du père, qui parais¬ 
sait bien moins explicable à tous les yeux. Les gens se 
pressant autour de lui, disaient 1 que c’était une chose 
affreuse que M. *Mériadec ne connût point son mal¬ 
heur. Le commandant répondait par des gestes de 
furieuse impatience :— Eh bien! disait-il, qu'on le 
cherche pour le lui apprendre ! 

Mais ils secouaient la tête. Un sentiment d’horreur 
superstitieuse régnait dans la maison. Tous étaient épou¬ 
vantés de ne point voir l’ancien juge, et ils auraient eu 
bien plus peur encore de le voir. Aucun d’eux ne voulait 
se mettre à sa recherche : — Personne ne se soucie de 
se trouver aux prises avec un fou, disaient-ils tout bas. 

La croyance générale à la Hairie, c’était que depuis 
trois jours, M. de la Pénissière avait décidément perdu 
la raison. 

L’ancien juge le savait peut-être; mais, en ce moment, 
il s’applaudissait de répandre autour de lui un redou¬ 
blement d’effroi, car c’était le gaj& de sa liberté. Seule- 
ment, son impatience venait de le trahir : il avait fait 
une démarche imprudente en entrant dans le pavillon 
par la porte-fenêtre qui s’ouvrait à l’angle de la terrasse. 
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On avait pu le découvrir de toutes les croisées du 
château. 

Dona recula en le voyant devant elle; la fillette avait 
beau être intrépide , ce n’était que la hardiesse de seize 
ans. 


Pourtant, il souriait; et ce qui rendait plus effrayant 
ce visage sinistre, le miroir de Pâme murée d’autivfuis, 
c’était l’effort violent qu'il faisait pour le composer sui¬ 
vant ses vues nouvelles, au gré de scs espérances insen¬ 
sées. £es cheveux blancs, dont le nombre s'était beau¬ 
coup accru depuis quelques jours, auraient adouci la 
couleur sombre et le rude dessin de son front, mais ce 
sourire qu’il cherchait à fixer dans les plis profondé¬ 
ment creusés de ses lèvres le trahissait, y mettait encore 
la lueur farouche. Tous les feux de l’orgueil ranimé, 
triomphant des dernières hésitations de sa conscience 
brûlaient dans Je fameux rictus. 

Le combat avait été terrible ; sa grande taille, s’en 
était misérablement ployée, ses épaules se pressaient, se 
lassaient, comme s’il avait encore gardé la peur secrète 
de ne pas suffire longtemps à porter le poids effroyable 
de sa vie; il se rassemblait pour tenir tète à un nouvel 
assaut du remords, — un ennemi qui ne fuit jamais loin. 
Toute sa rigidité naturelle s'en était changée en une 
sorte d'ondulation machinale; il marchait en oscillant 
avec des cadences menaçantes, comme certains fauves 

Ji * 


— et aussi comme certains fous, 

— D’autres ont pu s’y tromper, dit-il, et croire qu’en 
vous laissant conduire ici, on ne vous avait pas avertie 
du bien et du mal qu'allait y faire votre présence Moi, 
je n’ai jamais douté qu’on ne vous eût tout dit. 

— Vous ne vousTrompez pas, répondit la jeune fille. 
Quand je suis arrivée au château, je savais depuis une 
heure que j’étais la sœur de ma pauvre et chère Doua 
que je ne verrai plus. 














— La conséquence est aisée à tirer, reprit-il. 

Sa voix était devenue malgré lui basse et tremblante. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur , dit la iillc de 
S il Ici te. Je sais que j’étais la sœur de Doua Je ne veux 
pas savoir autre chose. 

— Tu ne me comprends pas! répéta M. Mériadec; tu 
ne veux rien savoir!... Ah ! tu es lière, et cela te rend 
plus belle ! Tu sais pourtant au moins ce que j’ai souf¬ 
fert d’abord à te voir et tu dois deviner ce que mainte¬ 
nant j’en éprouve de joie. Ceux qui t’ont amenée dans 
cette maison me haïssent.... 


— Ils en ont peut-être le droit, dit-elle. 

— Ils ne savaient point ce qu’ils faisaient. Ils n’ont 
voulu que m’apporter un tourment de plus et ils m’ont 
donné un sentiment nouveau, qui se joue de tous les 
scrupules, qui brave les regrets. Ils ont éveillé en moi un. 
autre homme, qui sera, si tu le veux, le plus heureux 
des hommes, après en avoir été le plus misérable. Ah ! 
l’on l’avait armée, bien armée, j en étais sur. On t’avait 
dit : Enfin, nous allons le prendre au piège ; c'est toi 
qui vas nous le livrer. Tu vois si je me défends. Prends- 
moi donc ! Je suis ton bien ; tu es le mien, le seul qui me 
reste. Je t’ai prise d’abord, et le premier! C’est moi qui 
t’ai arrachée relie nuit de la chambre mortuaire; c’est 


moi qui t’ai portée dans ce pavillon. 

— Ainsi, interrompit Dona frémissante, c’est vous 
qui m’aviez enfermée ? 

— l u étais ma prisonnière, dit-il avec un rire égaré, 
tu ne t’en doutais point. 

— Non ! je ne m’en doutais pas ! Je croyais que, bien 
loin de vouloir me garder dans cette grande et triste 
maison déserte à présent pour moi, c’était vous plutôt 
qui auriez haie de m’en voir sortir. 

— Qui te faisait penser cela?,.. Le soin que j’ai mis 

d’abord à te fuir? Tu vois bien comme je suis changé! 










— à II ! dit-elle, je vais que vous n’avez guère de mé¬ 
moire. 

— J’ai abjuré le passé, tout le passé, craintes, vertus' 
fautes et repentirs, tout ! Ne me le rappelle donc point’ 
Ecoute. Ma foi et ma vie sont dispersées, ce n’est que 
par toi que je peux les refaire. Dis un motet je quitte M..., 
ma maison pour jamais. J’effacerai jusqu’au souvenir 
des miens, je déserterai leur nom même, s’il le faut, 
pour être plus libre, et nous partirons ensemble. Tu es 
jeune, tu es belle comme la plus belle, et je suis riche- 



mieux, dans un monde brillant qui t'accueillera comme 
sa petite reine. Pour moi, ne crains point qu’on m’y 
prenne, comme ici, pour un fantôme ! Tu m’auras animé, 
lu auras achevé de me faire vivant, enfin, bien vivant... 
Toi, tu iras, sans cesse entourée de ravissements, comp¬ 
tant tes jours par les fêtes. Est-ce que cela n’est pas beau ? 
Est-ce que cela ne te lente point? 

— Quel moment choisissez-vous pour parler de fêtes ! 
s'écria-t-elle. Votre fille... 

— Le moment où je te vois, puisque tu es la fête de 
mes yeux. 

— Votre fille est morte... 

— jla fille, c’est toi! J’ai aimé celle qui n’est plus, 
mais comme je savais alors aimer. 

— Doua, tu l’entends! dit la tille de Sillette. Tu es 
plus heureuse pourtant que je ne l’ai été. Moi, il m’avait 
reniée vivante. 

— Tais-toi! dit-il. Je ne savais point ce que je faisais 
en ce temps-là. Je croyais qu’être heureux, c’était un 
crime. Et puis, tu ne sais pas quel terrible coup m’avait 
frappé. L’égarement du remords et. de la peur a été plus 
puissant que tout le reste. Je n aimais pas assez mon 
bonheur pour lui sacrifier mon âme et mon nom. 








— Vous ne lui avez sacrifié qu’une femme et qu’un 
enfant, dit-elle. Cette femme, c’était ma mère el cet en¬ 
fant, c’était moi. Oh! je me souviens à présent. Je ne 
comprenais pas alors les malédictions qui lui échap¬ 
paient sans cesse, à elle, la délaissée, tandis qu'elle me 
berçait dans ses bras. Je crois encore les entendre. 

•J» 

— Eh bien ! dit-il, tu as eu plus de pouvoir qu’elle. 
Toi seule m’auras fait connaître une passion vraiment 
forte, méprisant avec délices Sont ce qui n’est pas elle. 
L’amour <>u ce qu’on appelle de ce nom ne suffisait pas 
sans doute à me la donner. Ne m’accuse pas. Est-ce ma 
faute? Qui sait mieux que moi si l’on mène où l’on veut 
s.a conscience et son cœur ! Ils sont tous deux de terribles 
maîtres .. Non, ce n'est pas ma faute si rien de durable 
et de puissant ne s’est allumé avant de te voir dans cette 
ame qu’on disait de pierre et que j’ai si bien défendue ! 
L’enfant dont tu me parles et dont tu as recueilli le der¬ 
nier souffle, oui, je crois l’avoir aimée... Mais dis, si elle 
était faite, comme toi, pour être l’idole ? J'ai été un père 
sans vigilance et sans vraie tendresse... C’est qu’elle 
n’avait pas éveillé la flamme dans Le foyer glacé... Va, 
c’est toi, toi seule qui es la fille de mon destin... Je l’ai 
senti quand tu m’es apparue comme un rayon vivant 
dans le parloir des Ursulines... Mes combats alors ont 
commencé... Et quels combats ! Se sentir père malgré 
soi, malgré le passé, malgré l’ancien abandon, malgré 
la honte de ce qu'on a fait !... Et ce n’est pas tout : se 
sentir un père païen, épouvanté de lui-même ! M’aurais- 
Ju soumis et abattu de celte force, si tu avais été moins 
belle ? Non ! c’est -Livrasse de voir l’admirable créature 
formée de mon Sang qui m’a perdu, c’est elle qui m’a 
soufflé cette nuit l'infernale pensée de te saisir comme 
une proie sur le lit funèbre que j’aurais dû mouiller de 
toutes mes larmes! C’est le même orgueil qui me dit à 
présent de garder ce que j’ai pris, de te garder malgré 
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le monde, malgré le ciel et la terre, malgré loi même... 
Tu es à moi !... 

Il lit un pas vers die, les bras étendus, mais la fille de 
Sillelte gagna le fond de la chambre en jetant de grands 
cris. La porte-fenêtre se rouvrit, ou plutôt vola. Le com¬ 
mandant Gaspard entrait. 

Ce qu’aucun des gens du château n’avait osé faire, en 
dépit de scs ordres formels, depuis qu’on avait aperçu 
M. Mériadec traversant la terrasse, il Je faisait, lui, avec 
répugnance encore, mais poursuivi par la même pensée 
qui n’avait cessé de l'obséder tout le matin. 11 se disait 
toujours qu'il allait rencontrer deux découvertes au lieu 
d'une et que la disparition de son beau-frère était liée à 
celle de la Hile de Sillelle. Comment? 11 n'en savait rien. 
Les cris partant du pavillon venaient de lui faire voir 
que son pressentiment ne l’avait point trompé I 

— Je vous découvre enfin! s’écria t il. Sacrebleu ! J’ai 
beaucoup de choses ici à dire... Mais d’abord, je vou¬ 
drais savoir si. cette jeune fille se trouve dans relie 
chambre de sa libre volonté. 

Il ne reçut point de réponse. Dona s’était jetée sur la 
porte intérieure, quelle trouva fermée comme elle avait 
trouvé l’autre et qu’elle secoua de toute sa force. Les 
gonds en étaient si vermoulus que la porte céda. Doua 
se précipita dans le grand corridor. 

Le secours que lui avait apporté le commandant ne 
suffisait point à la rassurer; il lui semblait qu’elle ne 
retrouverait de refuge inviolable qu'auprès de ia morte. 

Alors M. de la llairie se tourna vers son beau-frère. 

I/ancien juge adossé contre la muraille, un doigt levé 
comme pour indiquer la direction què venait de prendre 
Dona dans sa fuite, se mit à rire bruyamment : Dieu ne 
le voulait pas! dit-il. 

Le commandant Gaspard tressaillit ; les propos étouffés 
des domestiques étaient arrivés à son oreille, l’air égaré 
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de M Mrriadecleur donnait une force singulière. L'ancien 
juge s’apprêtait lourdement à sortir de la chambre, ses 
lèvres continuaient de s’agiter : — Dieu ne le voulait 
pas !... 

— S’il vous plaît, s’écria l'officier, ne mêlons point les 
puissances d’en haut dans cette affaire. Je vous ai dit en 
entrant que nous allions avoir à causer ensemble. Et 
d’abord savez-vous que votre hile est morte? 

L? fou se reprit à rire, puis fît un geste menaçant en 
se voyant barrer le chemin. Le commandant était brave ; 
mais la superstition qui remplissait le logis le gagnait à 
son tour; il n osa employer la force pour retenir le mal¬ 
heureux qui passa. 

Pourtant, il le suivit sur la terrasse. Tout à coup, ia 
démarche pesante de l’ancien juge se changea en une 
allure capricieuse et bondissante; il franchit les degrés 
d’un saut, traversa les parterres en jetant parfois une 
clameur perçante qui attira les domestiques aux croisées. 
Le commandant se mit à les appeler impérieusement, ils 
ne bougeaient point. 

Déjà M. Mériadec joignait l'allée de trembles; il cou¬ 
ru il vers le village, remplissant l’air des mêmes cris aigus. 
Tout le monde fuyait sur son passage. Le nouveau caba¬ 
ret ier de la Gerbe d’or, plus hardi que ses voisins, P ar¬ 
rêta, aidé de deux mariniers. On le lia, on le déposa 
dans le cabaret, dans îa salle même qui, dix-sept ans 
auparavant, avait vu 1 interrogatoire de la belle Si J Jette 
après le meurtre de Desprez, le négociant, par Frédé¬ 
ric Pelletier* 


t* 
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AFFRANCHIS TOUS LES DEUX. 


À M..., pendant une semaine, peut-être deux, —à 
Paris l’émotion n’aurait duré qu’un jour, —on ne parla 
point d’autre chose que de la folie soudaine de l’ancien 
juge d’instruction, le dernier de la vieille race de ma¬ 
gistrats qui, pendant plusieurs siècles, sauf l’entr'acte 
sanglant de la Révolution dans la comédie humaine, avait 
entretenu autour d’elle pour le moins autant de crainte 
que de respect* Le malheureux avait été conduit dans une 
maison de santé. Un euphémisme qui donne le frisson. 

On s’étonna qu’une ville entière — une si grande ville! 

— eut pu être vingt ans la dupe de M. Mériadec et de sa 
fausse austérité; on se demandait par quelle succession 
miraculeuse de hasards son histoire avec la fameuse Sii- 
ïette d’autrefois n'avait pas été connue plus tôt. La rai¬ 
son du miracle était pourtant fort simple, mais il n y 
avait pour la reconnaître que les gens d'esprit et de sens, 

— espèce rare. 

— Qu’un homme soit bien décidé à garder ses secrets, 
disaient-ils, on ne les lui prendra pas plus aisément qu’on 
ne dérobe l’argent d’un avare. Seulement cet homme-là 
ne se rencontre presque jamais. On n’est pas plus aisé¬ 
ment discret envers soi-même qu’envers les autres; on 
est découvert bien moins souvent par la curiosité du 
voisin qu’on n’est trahi par sa vanité et par sa faiblesse. 
On croit alors avoir été dénoncé* Ge qu’on ne sait point, 
c’est qu’on a été son propre dénonciateur. 
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L'âme murâe ne s’était jamais démentie sur la bouche 
du dernier des la Pénissière. Ou lui pardonna moins cette 
force du silence que toutes ses autres fautes; on était 
aise de le voir puni. Bons cœurs! !.e châtiment lui était 


venu par le fruit même de ses criminelles amours. Celte 
enfant qu'il avait eue de Silletle, la maîtresse arrachée 
à Frédéric Pelletier, devait renier à 1 âge de raison ce 
père qui Pavait elle-même reniée au berceau. En même 
temps la fille légitime mourait. 


L'avocat Tronson eut un mot : 

— Tant de coups, dit-il, ont foudroyé le géant du 
mensonge . 

Il n'avait pas été pour rien dans ce dénouement tra¬ 


gique* ■ * 

Mme de la Pénissière se retira dans une maison reli- 

■ 4 

gieuse. Le commandant Gaspard quitta la Hairie, qui 

lui rappelait trop de cruels et de méchants souvenirs, et 
* 

se fixa dans une autre de ses terres, tout en acceptant de 
s<m ancien adversaire, redevenu son meilleur ami, un 


logis en ville, à l’hôtel de Cordemais. 

C’est là qu’il se trouvait un soir d’été. Arrivé en ville 
depuis un moment, il n’avait pas eu le loisir de monter 
chez lui, !e valet de chambre de M. de Cordemais Payant 
averti que son maître désirait auparavant lui parler; on 
venait de l’introduire dans ce même cabinet de travail 
où l’on n'avait jamais travaillé et qui avait vu autrefois 
le début de leur querelle : M. de la Hairie se demandas! 
elle n’allait point se rallumer. 

11 parut même que leur façon à tous deux d'entrer en 
matière en de pareils cas ne variait point, car le valet de 
Philippe rentra et remit au commandant un petit pli 
cacheté, tout comme il avait remis naguère à son maître 


présidant la table au milieu de ses huit convives ce fa¬ 
meux et laconique petit billet suivi le lendemain d'un si 
beau coup d’épée dans la prairie, au bord du fleuve. Le 
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commandant le lut, le froissa dans sa large main, par¬ 
courut d’abord la chambre à grands pas, suivant sa cou¬ 
tume de promener sa colère, puis s’arrêta devant la 
cheminée et les douze miniatures de houris fixées aux 
deux montants du chambranle : — Sacrebleu ! s’écria-t-il, 
à chacun suivant ses œuvres... Ces rainôis-là m’avaient 
toujours bien dit qu’il ne finirait pas autrement. Un 
Cordemais épouser une.,. Au diable, je recommencerais 
plutôt notre petite partie... On a le droit de tuer un 
gentilhomme dont on est ïe parent plutôt que de lui 
permettre... Un Cordemais épouser une... Je ne veux 
pas dire le mot, car, après tout, je la connais maintenant, 
c’est un bon cœur. Avec cela une maîtresse beauté qui 
ne vieillit point!.. Mais est-ce une raison?... Un Gor- 
demais!... Je ne sortirai pas de là ..11 est amoureux!.,. 
Encore une belle excuse ! Mais il l’a été toute sa vie. .. 
Il est généreux! parbleu 1 oui, trop, beaucoup trop, puis¬ 
qu'il donnerait même ce qui ne lui appartient pas, l’hon¬ 
neur de son nom, qui est un^peu le nôtre. Seulement on 
ne laissera pas faire cette sottise, cette... Eh! voilà le 
beau sujet dont il veut m’entretenir. 11 ne sait pas que je 
suis averti 


Ce billet n’était donc pas de Philippe? 

Le commandant Gaspard se mit à le relire tout liant 
pour le mieux fixer dans sa mémoire : 

g Vous êtes devenu notre bon ami, vous avez reporté 


une part de votre loyale tendresse sur cette enfant inno¬ 
cente des fautes qui l’ont mise au monde et qui a le 
charme à vos yeux d’avoir aimé celle qui n’est plus. 
Souvent, depuis quelques semaines, il vous est arrivé de 
me dire que la fierté de son cœur avait peut-être brisé 
son véritable avenir. Elle pouvait commander à celui qui 
se mettait à ses pieds après l'avoir chassée de sa mémoire 
même. D’autres iîUeUcs, déjà éveillées sur le côté positif 
de la vie, auraient tenu cette conduite; mais elle, vous 
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la connaissez ! Elle n’a vu dans le malheureux qui se dé¬ 
liât à présent contre la folie que l’ouvrier de notre long 
tourment. Songez qu’il lui proposait la fortune et toutes 
ses joies et toutes ses tentations, déjà si fortes à seize 
mis, mais à la condition qu elle me quitterait, qu’elle ne 
penserait plus même jamais à me revoir. Jamais!... Un 
nouveau reniement qui l’a remplie d horreur! Quant à 
moi, j'ai puisé un avertissement dans la catastrophe qui 
a suivi l'affreuse scène du pavillon àluliairie. Mériadec 
de la Pénissière iva\ait pas été le seul coupable aux yeux 
du grand juge !... Seul il a reçu le châtiment... 

» Philippe m’a fait part ce matin d’un projet trop gé¬ 
néreux pour ne pas être insensé. II vous le dira, car je 
lai encouragé à vous le dire. Je neveux pas me deman¬ 
der si c’est la vivacité de son affection pour ma chère 
petite Doua qui le lui a inspiré, ou si c’est la contrainte 
que lui cause la présence auprès de moi de cette enfant 

qui rend la sienne trop rare. Veut-il seulement faire une 

•# 

grande et dangereuse action? Veut-il s’affranchir et 
m'affranchir avec lui, nous redonner à tous deux la li¬ 
berté d’autrefois, quand j’étais encore privée de ma fille? 
■le crois qu’il ne faut jamais aller trop avant dans les 
cœurs qui nous aiment... Ah ! pourquoiM. deCordemais 
aurait il la folie du sacrifice et ne l’aurais-je point, moi ? 

» Allez! je suis le meilleur juge des résultats de ma 


triste vie. C'est fatal, cela! Jamais on ne se relève, lit 
qu’on ne s'en plaigne pas! Qn recevrait une réponse 
cruelle et terriblement juste : il ne fallait pas tomber! 
M’épouser, moi, moi! car voi'à ce qu’il me propose... 
Dites si ce n’est pas une tentation trop forte pour une pau¬ 
vre mère comme moi? Il reconnaîtrait ma liJle comme la 
sienne, enteadez-vous? comme la sienne!... L’enfant 
aurait un nom, une existence... Je ne parle pas de la ri¬ 
chesse... (lue puis-je pour elle, moi, l'ancienne Sillette? 

» Vivre à ses côtés dans une déchirante inquiétude, 

















3o0 


L'AME MUREE 


dans dés élans de tendresse désespérée, lui cachant mon 
passé, m’apercevant que chaque jour le lui laisse deviner 
davantage. Le mieux serait de mourir avant l’horrible 
découverte, quand je n’ai rien perdu encore à ses yeux.... 

» D’autres moins clairvoyantes r moins endurcies à l’ex¬ 
périence par tant de combats et de blessures, espéreraient 
éviter cette dernière chute pire que toutes les autres 1 
elles s’accrocheraient dans un triomphe égoïste à la noble 
et tendre main de celui qui les aimerait assez pour leur 
offrir ce relèvement imaginaire, ou plutôt pour déchoir 
avec elles... Car voilà ce que Philippe répond à toutes 
mes objections : Je vous aime!.,. Je n’ai jamais aimé que 
vous, et il n'y a que cela de fatal. 

» Ah ! s'il donnait son nom à ma fille!... S'il faisait celle 
chose sublime à mes yeux, criminelle aux yeux du 
monde qui aurait raison de la flétrir... je sais bien ce que 
je ferais, moi!,.. Philippe ne connaîtrait point les amer¬ 
tumes du repentir. » 

Le commandant Gaspard plissa le front en repliant cette 

lettre. Ces derniers mots en rendaient un son menaçant à 

* 

son oreille, il avait peur de les avoir compris. Aussi, bien 
que son avis ne pût changer en cette affaire, il se sentait 
bien moins d’ardeur à le faire partager de gré ou de force 
à Philippe quand le gentilhomme entra. 

Ce qui sc dit entre ces deux compagnons rl’enfance, 
personne ne le sut, excepté peut-êtreM me des Roseraies; 
encore Sillette ne connut-elle point les répliques du 
commandant Gaspard, qui avait demandé le secret et 
qui ne parut pas de quatre jours à la Per.venchère, Les 
deux amis se séparèrent en se serrant vivement la main. 
La querelle entre eux ne s’était donc pas rallumée; il 
n’y aurait point à retourner, chacun en compagnie de 
deux seconds, sur le grand pré sous le bouquet de chê¬ 
nes. Le commandant, avant de rentrer chez lui, demeura 
un moment au faite du célèbre escalier de style Louis XIV, 












L’AME MURÉE 


« i 
| 


examinant Philippe, qui descendait d’un pas ferme et 
léger : , 

— Quelle sérénité, grommelait il, au moment de se 
casser le cou ! 

11 gagna son logis, en méditant sur la grande diffé¬ 
rence qui existait entre lui et ce trop beau Philippe. 
D'abord, bien que nés tous les deux dans la même an¬ 
née, ils n'étaient point, en réalité, de même âge, M. de 
Cordemais ayant gardé les allures de la jeunesse que 
RI. de la Mairie avait perdues de bonne heure, grâce à 
son fâcheux embonpoint militaire, grâce aussi au train 
solitaire de sa vie ; l’un avait pris au temps son poids, 
l’autre ses ailes. 

h 

— Il a été dit bien souvent de mon humble et corpu¬ 
lente personne qu’elle contenait toute la sagesse üc ma 
race, continua le commandant quand il se fut enfermé 
dans sa chambre ci tout en se mettant au lit. On n’a 
jamais eu l’occasion de taire le même compliment a 
Philippe. Ii est vrai que je ne pouvais commettre pareille 
sot tise ! Je n’en aurais jamais été tenté, je n’ai pas assez, 
aimé les femmes ou elles ne m’ont pas assez aimé. ■ 
Pourtant, il vaudrait mieux que ce fût moi... On ne 
manquerait pas de s’écrier : Voilà un bonhomme qui se 
laisse berner à plaisir ! Et I on rirait. Mais lui, on l’accu¬ 
sera de se plaire à berner les autres. Tout ce qu’il fait a 
des airs de déti. Quel scandale ! 

I/o fl icier s’endormit et rêva d’une étrange cérémonie 
nuptiale, célébrée comme furtivement, la nuit, dans une 
chapelle éloignée du centre de la ville. L’un des témoins 
de la mariée — ni fille, ni veuve — était un certain 
commandant Gaspard qui ne se trouvait là que par 
faiblesse pure et se la reprochait de tout son cœur. 

Le commandant s’éveilla. — Parbleu! dit-il, je me 
tairai... Puisque cela ne sert jamais de rien, à quoi bon 
déconseiller les fous ?... 
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.Ce long récit, dont aucune partie n’est imaginaire, 

ainsi qu’il a été dit, touche à sa fin. L’auteur, avant 
d’en tracer les dernières lignes, éprouve le besoin d’y 
introduire deux personnages nouveaux : la Religion et 

. *** s * f * J ■ , I .jV \ 

la Morale. 

S’il avait affaire à d’autres lecteurs, il les prierait de 
se souvenir que ces deux mots sont encore du français. 

La religion et la morale se trouvent d’accord pour 

réprouver la mort volontaire, et toutes les deux ont 

« 

raison. Si pourtant 1 héroïsme du dévouement a inspiré 
le suicide ? Si la cause en est sublime?,.. 

La religion ne saurait pardonner; la morale a-t-elle 
bien le droit de se montrer si sévère? ha courtisane St 1- 

m 

ielte avait péché de la même façon que toutes ses pa¬ 
reilles ; elles ne savent point, c’est leur crime, que le 
corps doit être l’instrument de la liberté de l aine. Mais 
on peut dire que Fillette avait largement subi sa peine. 

Si elle ne la croyait pas suffisante encore? Si elle mé¬ 
ditait de s'en appliquer le complément de sa belle main 
ferme et blanche, n’allait-elle pas donner au châtiment 
la majesté du sacrifice? Ah! le sentiment maternel est le 
seul pur, le seul vrai ment* fort, parce qu’il n’est jamais 
taché d’égoïsme. Combien peu pourtant, parmi ces pé¬ 
cheresses, se relèvent parce qu’elles sont mères! Sillette 
ne songeait plus qu’à l’avenir de l'enfant, qui ne devait 
plus rencontrer qu’un obstacle, et cet obstacle c'était 
elle. La pauvre femme se disait : j’effacerai ma honte 
de son chemin. 

Cependant Fillette n’était plus Sillette. La pauvre fille, 
élevée à la maison de charité, allait être deux ou trois (bis 
millionnaire, l’héroïne d’aventure devenait une matrone 
noble. Le lendemain elle serait dame de Cordemais, 

Le commandant Gaspard, n’avant point su ou n’ayant 
pas osé deviner le véritable sens de la lettre que lui 
avait écrite M me des Roseraies peu de jours auparavant, 
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ne s’était pas du moins trompé sur le bruit qu’éveille- 
rait ce mariage dans M... et dans toute la contrée. 

Ce fut, un terrible scandale pire même, bien pire 
«[ue la démence du dernier la Pénissière et que scs 
causes. La Gazette imprima une note triste, indignée, 
qui, sans nommer M. de Cordemais, flétrissait le rené¬ 
gat. Le Phare publia un entrefilet âcre et perfide. Le 
camp de la noblesse aurait volontiers arboré le pavillon 
de deuil; le camp des armateurs et de la riche bour¬ 
geoisie li! érale parlait en riant de pavoiser. 

El vraiment Philippe de Cordemais méritait le blâme 
énergique des siens et ia complaisance ironique de ses 
adversaires. Il commettait une action redoutable qui, 
comme le disait M. deiaHairie dans son inaltérable bon 
sens, avait des airs de parjure et de défi. Les croyances 
ne seraient-elles point bonnes en elles-mêmes, qu’elles 
auraient encore cet avantage, de préserver ceux qui se 
tiennent courbés sous leur chaîne. 11 y a tou jours mu 

v d 

moment où les sceptiques s’égarent. 

Le mariage se fit tel que le commandant Gaspard l'a¬ 
vait vu dans son rêve,— la nuit, dans une chapelle recu¬ 
lée ; l’un des deux témoins de Gillette lut M. de Mailliêres 
qui avait autrefois assisté de Cordemais dans son duel et 
qui se disait : Ai-je jamais eu besoin d'autant de cou¬ 
rage, bien qu’ayant été soldat ? 

Le jour pointait quand on rentra, non dans l’hôtel de 
Philippe, mais à la Pervenchère. Madame de Cordemais 
entraîna sa fille dans son appartement et s'y enferma 
avec elle : M'aimes-tu moins, lui disait-elle en la rou¬ 
vrant de baisers, parce que j’ai paru peut-être partager 
mon cœur, parce que je t’ai donné dans la vie un pro¬ 
tecteur loyal, tendre et fort? El lui, si je venais à te 
manquer, ma chérie, ne P aimerais-tu pas de toute ton 
âme en souvenir de moi? 

Lorsque toutes deux, se tenant enlacées, parurent 
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dans le jardin, elles y trouvèrent M. de Cordemais. 
Tout ce qui venait de s’accomplir s était J ail sous l'ac¬ 
tion impérieuse de sa volonté ; mais il y a des triomphes 

« 

qui laissent malgré tout beaucoup d’ombre derrière 
d’étranges lauriers et beaucoup de lie au fond du verre. 
Le hardi gentilhomme qui venait de donner un père à la 
fille de M. Mériadec et un mari à la maîtresse de Des¬ 
prez et de Frédéric se promenaitassez pensif sous la char¬ 
mille. Sillette prit sa main et celle de Dona, en disant : 

— Vivante ou morte, je serai entre vous. Par moi, 
vous serez toujours unis. Celui de vous qui se détache¬ 
rait de l’autre me renierait. 

M. de Cordemais sourit doucement à cette déclaration 
solennelle ; Dona, chez qui la lumière du cœur était plus 
droite, parce qu’elle partait d une source bien plus fraî¬ 
che, regarda sa mère avec inquiétude... Sillet le ne dé¬ 
tourna. point les yeux. Il faisait un clair soleil et l’on 
•était aux derniers beaux, jours. Elle le fit remarquer, sc 
plaignit de se sentir lasse et de ne pouvoir s’en aller à 
petits pas au bord du fleuve par les chemins verts de la 
grande prai rie. 

...•.Que ne faisait-on cette promenade sans elle?-.. 
Ce serait une heure passée entre Philippe et Dona dans 
une de ces tranquilles causeries qui apprennent à se 
bien connaître... Et n'était-ce pas là son vœu le plus 
cher?... Dona, rassurée, déclara qu’elle le voulait bien. 
Le gentilhomme 11 e songea pas même à se défendre. Il 
n’avait plus de volonté que de se soumettre à cette 
femme et à cette enfant pour la vie... On partit, la jeune 
fille appuyée au bras de ce nouveau père... Belle prome¬ 
nade, lente et gaie,qui ne dépassa point la limite fixée pai 
l’ordonnatrice de la fête : une heure. Mais en une heure, 
que de choses peuvent s’accomplir! C’est un plus grand 
espace de temps qu’il ne faut pour entrer dans la vie, et 
bien plus qu’il n’est besoin pour déserter la bataille. 
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Les promeneurs rentraient. Dona courut devantjus- 
qu’au salon, où elle espérait retrouver sa mère; elle ne 
se trompait point ; Sillette était là» étendue dans un 
fauteuil et semblait profondément endormie. 

La jeune fille essaya d'un baiser pour l’éveiller. Ses 
lèvres, en effleurant celles de la dormeuse, y trouvèrent 
une impression d’étrange amertume et, en se posant sur 
sa joue, un contact glacé. Elle poussa un grand cri et 
se jeta sur sa mère. Le corps inerte glissa entre ses bras. 
Dona, entraînée par l’effroyable poids, tomba sur ses 
genoux ; sa tète s’affaissa sur le sein de la morte. 
Philippe, entrant dans la salle à son tour, les détacha 
toutes deux de ce cruel embrassement. Voulant aussi 
donner le dernier baiser à celle qui n’était plus» il ren¬ 
contra, comme Dona, ce souffle amer sur sa bouche. 
L’enfant n’avait pas su reconnaître la mort, il reconnut 
le poison. Dans une des mains de Sillette, il vit un pa¬ 
pier froissé, ce billet était à son adresse : 

— « Ne vous demandez \ as qui d’elle ou de vous j’ai 
le mieux aimé, en vous affranchissant tous les deux. » 


... Donalienne de Cordemais — c'était désormais son 

* 

nom — demeura longtemps malade après cette terrible 
surprise de la douleur. Lorsqu'elle sortit enfin du lit où 
sa jeunesse s’était débattue toute une saison contre l'é¬ 
pouvante et la fièvre, on aurait pu la voir dans le jardin 
de l’hôtel de Cordemais, entre Philippe et le comman¬ 
dant Gaspard, qui mettaient à la soutenir tous les deux, 
paie et chancelante encore, une touchante émulation de 
tendresse. 

La courte promenade achevée, on la conduisait dans 
ce fameux cabinet de travail où l'on n’avait jamais tra¬ 
vaillé; les douze déesses avaient disparu du chambranle 
delà cheminée, Philippe prenait au sérieux et au vif son 
rôle de père. M. de la Hoirie ne les quittait plus tous lus 
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deux ; il n’avait plus d'autre famille et, sans le beau 
cousin et la belle petite cousine, se serait trouvé fort 
délaissé, car il n’était guère moins blâmé dans la ville 
pour avoir consacré par sa présence l’abominable ma¬ 
riage que le principal coupable lui-même qm l’avait 
contracté. Au fond, cela lui paraissait équitable, il était 
tout prêt à reconnaître qu’il avait commis dans cette 
affaire « l’unique sottise de sa vie ». 

— Tandis qu’avant celle-là, grommelait-il, Philippe 
en avait fait bien d’autres! Quand je pense comme elles 
ont bien tourné pour lui, grâce au dévouement fie celte 
pauvre femme 1 11 a maintenant Tornement cl la joie de 
sa vie si mal menée. 11 a une fille ! et voilà ce qui n’est 
pas juste... 

JM. Mériadec s'est éteint dans une maison de fous ; 
Mm? de la Pénissière use lentement les restes chétifs de 
sa vie dans la communauté où elle s’est retirée. 

Ce n’est un mystère pour personne qu’elle a disposé 
de son énorme fortune en faveur de Donatienne de Cor- 
demais, et cela pour des raisons mystiques qu elle ne 
dit point. Le bonheur de la jeune fille, plus belle, plus 
éclatante que jamais, paraît insolent à toute la ville. Ou y 
dit avec des sourires ironiques que les enfants de l’amour 
sont toujours heureux, 

{Je qui n’est guère confo rme à la vérité, car pour un 
de ccs privilégiés du sort qu; devient millionnaire, quel 
massacre d’innocent; 
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